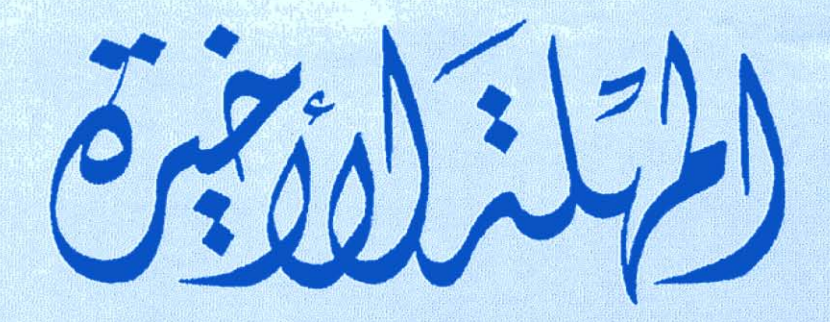




المشروع القومي للترجمة

رواية : فالنتين راسبوتين

ترجمة : أشرف الصبَّاغ

196

المشروع القومى للترجمة

المهلة الأخيرة

رواية

فالنتين راسبوتين

ترجمة

أشرف الصبَّاغ



٢٠٠٠

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН

ПОСЛЕДНИЙ СРОК



فالنتين راسبوتين

فالنتين راسبوتين هو أحد الروائيين فى الحقبتين الأخيرتين الذى على الرغم من خطبه الأدبية الاجتماعية وأحاديثه الصحفية ودفاعه الضارى ضد تلوث البيئة وانحيازة تماما إلى الدفاع عن الأرض وآرائه المتشددة، يحوز على مساحة واسعة من الساحة الثقافية الروسية ويعرفه القراء الروس والأجانب كأحد أكبر الكتاب الروس، وكذلك طلاب المدارس والجامعات الذين يدرسون أعماله ضمن برامجهم الدراسية. وعلى الرغم من اختلاف راسبوتين مع العديد من الاتجاهات السياسية والأدبية والنقدية، إلا إنه يحظى بسمعة جيدة فى الأوساط النقدية والأدبية ويحوز على احترام كبير من الصفوة السياسية والثقافية والفكرية فى روسيا.

لقد كانت القوة التعبيرية لدى راسبوتين فى أعماله الأولي- المبكرة تعكس مدى الحزن والأسى والمعاناة الروحية، أما قوة أبطاله فكانت دائما تكمن فى ضعفهم. لايوجد لدى راسبوتين منذ بداياته أبطال جدد، حيث ركن إلى نموذج البطل الذى مهما بلغ حافة اليأس والضعف تبقى لديه قوة ما لقول كلمة تعاطف أو انحياز بعيدا عن الشعارات البراقة. ومع ذلك فالموت يسيطر دائما على أعماله وأبطاله. ذلك الموت يأتى على الدوام بدون قتال أو استخدام سلاح. إنه يأتى كظاهرة طبيعية ما تزال خارج الوعى والإدراك. ظاهرة لم يصل إليها العقل البشرى بعد. من هنا تحديدا يبدو الموت عند راسبوتين استمرارا لحياة ما.

أما المرض، وحالة ما قبل الموت، حالة لفظ الأنفاس الأخيرة، وعملية الاحضار ذاتها، فهى أكثر انتشارا فى أعمال الكاتب، بداية من قصصه القصيرة الأولى فى بداية الستينيات، وحتى روايته القصيرة «فى

المستشفى» عام ١٩٩٥ مرورا برواية «نقود لماريا»، «عش وتذكر» و «وداعا ماتيورا». إن المرض عند راسبوتين يأخذ أشكالا كثيرة: المرض العضوى فى قصتيه («فى المستشفى» و «ناتاشا»)، مرض الشيخوخة فى («العجوز» و «المهلة الأخيرة»)، مرض الإدمان فى «لا أستطيع». ومهما انفعل البطل أو سب وشتم، أو هاج وماج وتهور، فهو دائما مريض. المدهش أن مجمل هذه الحالات تم توصيفها جميعا بأنها حالة روسيا الفعلية، وحالة المجتمع الروسى فى الأزمة الأخيرة. إن أولئك الأبطال رغم مرضهم يفهمون كل شىء، ولكنهم فى الوقت نفسه لايستطيعون إيقاف أى شىء، ولا يستطيعون أيضا مقاومة أسباب المرض. والمهم لدى راسبوتين أنه يعلن دائما على لسان أبطاله أن هناك محاولات معالجة وشفاء ربما كانت صحيحة لأنه من المستحيل أن يكون كل شىء غير صحيح. إن راسبوتين لايوجه اسئلة حول الأسباب او المتسببين فى الأمراض الروسية: أمراض روسيا كدولة، وأمراض المجتمع الروسى كمجموعة بشرية، لأنه ليس فليسوفا أو عالم اجتماع، فهو ببساطة أحد الفنانين المخلصين للكلمة فى الفترة الأخيرة. إنه يستطيع التعبير عن كل شىء تقريبا، ولكنه فى ذات الوقت لايعطى إطلاقا تفسيرا لأى شىء. فمن الممكن مثلا أن تكون مصائب روسيا كلها جاءت من تحت رأس القيصر، وربما بسبب البلاشفة، أو بسبب السلطة «الديمقراطية» الحالية وممارساتها، وربما تكون حالة انتحار جماعى يقوم بها الشعب كله. ولكن الحقيقية تبقى دائما حقيقة، وهى أن جميع مؤلفات راسبوتين فيها تلك النبرة الحزينة، والمرارة، ولوعة الفراق: فراق الوطن الذى يبحث عنه الأبطال رغم أنهم يعيشون فيه.

من هنا تأتى تلك القدرة العجيبة على «الإبكاء»، وعلى انتزاع الدموع، على جعل روح القارئ تتعذب وتنتحب وتتمزق ليس على البطل، وإنما على أوضاعه الغريبة، وعلى قيوده الوهمية وهو قابع فى مصيدة وهمية أيضا ولايمكنه أن يفك تلك القيود أو يتخلص من هذه المصيدة.

فالنتين راسبوتين لايختلق أبطالا، ولا يأتى بهم من الواقع كما هم، وإنما يصنعهم من تلك الحالة الوسط بين الاختلاق والواقع، فيجعلهم يتحدثون إلى القارئ، ويجعل القارئ يتحدث إليهم متخذا مكان أحدهم. إنه يكسر كل حدود الاتجاهات والنزعات الأدبية القديمة والحديثة: فالواقعية موجودة، وكذلك التقليدية والواقعية الاشتراكية وما بعد الحداثة وما بعد الكتابة- كل تلك «الموضات» موجودة بكثافة لدى راسبوتين، ولكنها تجتمع فى بوتقة واحدة لتشكل من جديد وتأخذ شكلها الراسبوتينى المرتبط بما يسمى بـ«الرواية الروسية».

لقد وصل راسبوتين إلى مستوى عال جدا من القدرة على التوغل والتأثير: وصف حالة الغيبوبة، تلك الحالة التى تقع بين اليقظة وغياب الوعي، ولكن يبقى الإنسان فيها واعيا على نحو ما، يتحرك، يفعل، يطير، يسبح، إنه يذكرنا بقدرة ماركيز على الانتقال من الواقع إلى الخيال والعودة مرة أخرى ليكتشف القارئ أنه يعيش تلك الحالة بوعى يختلف عن وعى الأبطال، ولكنه بين واقع خيالى وخيال واقعي. من هنا يعتبر راسبوتين أقدر كاتب روسى يجسد هذه الحالة.

■ ■ ■

ولد فالنتين جريجوريفيتش راسبوتين فى ١٥مارس عام ١٩٣٧ فى قرية «أوستا أودا» على نهر أنجارا بمقاطعة إرقوتسك بسيبيريا، بدأ حياته محررا صحفيا، وفى مطلع الستينيات صنفه البعض، بعد نشر قصصه الأولي، باعتباره فتحا جديدا فى الأدب الروسي. ذلك الأدب الكونى الصعب الذى لايزال يحافظ على ملامحه الخاصة وخطوطه العريضة وقاعدة انطلاقه- بالرغم من تعدد المدارس والاتجاهات وتشابكها أحيانا، وانفصالها فى أحيان أخرى- فى علاقته بمجمل الأدب الروسى منذ القرن التاسع عشر، الأمر الذى يجعل عملية الفرز

والتصنيف غاية فى الصعوبة، بل ويجعل عملية نسب العمل الأدبى إلى مدرسة- نزعة- بعينها ضرب من العبث، وربما الاحتيال. فقط يمكن أن ننسبه إلى اتجاه ما يستند، مهما كان اسمه، إلى التربة الروسية الأدبية مميزة الملامح.

أنهى فالنتين راسبوتين دراسته بجامعة إرقوتسك عام ١٩٥٩ فى كلية الآداب والتاريخ. وفى الفترة من عام ١٩٥٨ عمل مراسلا لجريدة «الشباب السوفيتى»، وفى عام ١٩٥٩ بدأ العمل بالتليفزيون، ثم مراسلا لصحف أخرى. وفى عام ١٩٦١ صدرت له أولى مجموعاته القصصية بعنوان «نسيت أن اسأل ليوشكا». وصدرت مجموعته الثانية «إنسان من العالم الآخر» عام ١٩٦٥. صدرت له ثلاثة كتب دفعة واحدة تضم مقالاته عن سيبيريا وحياة الجيولوجيين وعمال البناء. فى نهاية الستينيات بدأت الملامح العامة لكتابات راسبوتين تظهر بوضوح، وأصبح أحد اهم الكتاب الذى يكتبون عن القرية الروسية. فى ذلك الوقت- فى نهاية الستينيات- ذاعت شهرة فالنتين راسبوتين فى أنحاء الاتحاد السوفيتى بعد روايته الأولى «نقود لماريا» (١٩٦٧)، ثم رواية «عش وتذكر» (١٩٧٤). وفى عام ١٩٧٦ كتب روايته «وداعا ماتيورا»، ذلك العمل الذى وضعه على درجة واحدة مع العديد من الأدباء الروس الذين كرسوا حياتهم وأعمالهم وعالمهم الإبداعى للقرية الروسية مهضومة الحقوق فى كل العصور والأزمان. بهذه الرواية تحديدا وضع راسبوتين اللمسات الأخيرة على طريق شهرته ليصبح أحد أهم الذين يواصلون التقاليد الأدبية للواقعية النقدية فى روسيا، وبذلك جائزة الدولة عام ١٩٧٧.

إن شهرة راسبوتين لم تنشأ فقط من إبداعاته الأدبية، ولكن إلى جانب كل ذلك أكدتها مؤلفاته الأخرى، ومقالاته وكتبه التى وضعته على طريق أجداده المشاكسين الذين كانوا يحشرون أنوفهم فى كل شىء مما

كان يغضب قياصرتهم ورؤساءهم على الدوام. ففى عام ١٩٦٩ ظهر كتابه «مصيرى سيبيريا»، ثم «ذكريات عن نهر» (١٩٧١)، وفى عام ١٩٧٢ ظهر كتاب «إلى أسفل وإلى أعلى مع التيار». وربما يكون عنوان كتابه «مصيرى سيبيريا» هو الذى يمكنه أن يوضح واحدة من أهم الركائز التى يستند إليها الأدباء الروس فى إبداعاتهم وفى حياتهم الشخصية.

إن راسبوتين فى هذا الكتاب يتناول سيبيريا من ناحية أيكولوجية، وليس من سمعتها المنتشرة كمنفي. ومع ذلك فتسمية الكتاب يتناول سيبيريا من ناحية أيكولوجية، وليس من سمعتها المنتشرة كمنفي. ومع ذلك فتسمية الكتاب بهذا الشكل تدفع إلى التداعى بصورة أو بأخرى. إن سيبيريا تشكل إحدى اهم العضلات وأخطرها فى حياة روسيا منذ ما قبل بطرس الأول ويكاترينا الثانية، وذلك من حيث موقعها وأهميتها وثرواتها التى لم يتم الكشف عنها حتى النهاية. وهى من ناحية أخرى تشكل فى وعى الإنسان الروسى مظهرا من مظاهر النفى الذى يمتلك فى مخيلة الإنسان العادى والكاتب- على حد سواء- أبعادا مأساوية يمكنها ببساطة أن تحيلنا إلى العديد من التداعيات الخاصة بمصائر الكتاب الروس. إننا نعرف مصائر مأساوية لكتاب كثيرين فى العالم، ولكن عندما يدور الحديث عن مصائر الكاتب الروسى تجد المأساوية صفة عامة، أو ركيزة أساسية تجعل هذا الكاتب موصوما بها حتى النهاية. وإذا كانت علاقة الكاتب بالسلطة تشكل معادلة صعبة ومعقدة منذ بداية الكون، فهى فى روسيا، وبالنسبة للكتاب الروس تشكل حجر الزاوية. فهناك من ارتبط أو تماس مع السلطة. وهناك من لو لم يكن له علاقة مباشرة معها، ولكنه مع ذلك كان يتحرش بها، ليس من أجل الشهرة أو الحصول على مكاسب أو تفويضات، لكنه المصير المأساوي، العبثى، الذى تذكرنا به التراچيديات اليونانية القديمة. لم يفلت أحد من الكتاب الروس من هذا المصير بداية من بوشكين وحتى راسبوتين وغيره

فى عصرنا هذا. ولكن فالنتين جريجوريفيتش يتميز فى وقتنا الراهن بمجمل هذه الصفات، أو على نحو أدق بهذا المصير، فهو كاتب غزير الإنتاج، وإنسان ذو طبيعة نشطة يمتلك طاقة داخلية جبارة متدفقة تدفعه دوما إلى الحركة والخوض فى كل ما يهم الإنسان بوجه عام، وعلى الأخص ما يهم روسيا والإنسان الروسي، وما يرتبط بتاريخهما وهمومهما وقضاياهما. الأمر الذى دفعه منذ عدة سنوات إلى تأجيل العمل الأدبى والخوض فى السياسة، بل واتخاذ مواقف حادة ضد السلطة الحالية فى روسيا.

وهنا لايمكننا ان ننسى أو نتجاهل أنه كان ايضا ضد السلطة بدرجة ما فى المرحلة السوفيتية، وهو على المستوى الفكري- النظري، وربما الواقعى ايضا، ضد المرحلة القيصرية. أما الجانب الآخر فى طبيعة فالنتين راسبوتين فيظهر فى الهدوء والدماثة الذين كان يتميز بهما انطوان تشيخوف رغم السخرية المرة والحزينة التى لاتتعارض أبدا مع هاتين الصفتين بما تمتلكان من عمق واتساع، حتى أنهم يشبهونه فى روسيا بمسيح يعيش منفيًا فى صحراء. وإذا كان الترحال والسفر والتحرك الدائب والمستمر من صفات الكاتب عموما سواء كان شاعرا أو روائيا أو فيلسوفاً أو مفكراً، فتلك الصفات على وجه الخصوص تمثل للكاتب الروسى الطريق الأول والأوسع فى الحياة من أجل عملية الاكتشاف والتتبع والرصد. فبداية من بوشكين وجريبويدوف وتورجينيف وجونتشاروف وديستويفسكى وشيدرين وجوجول وليرمنتوف حتى يسنن ومايكوفسكى وآخرين، كان السفر والترحال وأحيانا الهجرة أو المنفى أو الإقامة خارج روسيا طريقا للاكتشاف. وقد استطاع أنطوان تشيخوف- على سبيل المثال- أن يضيف بعداً أكثر أهمية فى هذا الطريق عندما ركب «الكارتة» وذهب مجازفا بحياته إلى جزر سخالين، ثم كتب كتابة

الرائع الذى أغضب القيصر كثيرا. هنا يأتى دور فالنتين راسبوتين على هذا الطريق بالذات، فنجده موجودا فى كل أنحاء روسيا فى وقت واحد تقريبا، وخصوصا فى تلك المناطق التى تعانى من المشاكل بكل أنواعها، بداية من المصاعب الاقتصادية حتى كوارث الانهيارات والحرائق. وهو يفعل ذلك ليس فقط من قبيل الواجب والمبدأ أو التحيز للفقراء والمهمشين، ولكنه يقوم بذلك وقبل كل شيء لأنه الطريق- المصير- الحقيقى للكاتب الروسى الذى يمثل له قدراً لامفر منه، والذى سار عليه أعظم الكتاب الروس فى القرون الماضية، ولا يزال بعضهم يحافظ- ربما بدون قصد، أو حتى بقصد- على هذا النمط، وذلك تحديدا ما يجعل راسبوتين أحد أهم الأصوات العالية إذا ما دار الحديث عن روسيا، والطبيعة الروسية، والإنسان الروسي، ووحدة روسيا إضافة إلى كل ذلك، ففى جميع أعماله الإبداعية، وحتى فى كتبه، يوجد عالم روحى خاص حيث تتشكل نماذج أبطاله أساسا بكينونة محددة، الأمر الذى يجعل فيها الحكم الأول والأخير لضمير الإنسان. وعموما فهذه الخصوصية بالذات موجودة بوضوح فى أعماله «المهلة الأخيرة» و «عش وتذكر» وتممهما بروايته الانتقادية الحادة «الحريق» عام ١٩٨٥ نال بها جائزة الدولة للمرة الثانية.

■ ■ ■

إن فالنتين راسبوتين أحد أكثر الكتاب الروس الذين تعاملوا مع نماذج الشخصيات العجوزة، وبالذات السيدات. المرأة بشكل عام عنده تشكل حجر الزاوية، تمثل حالة الفعل واستمراريته وديمومته وقوته النشطة المحفزة. ولكن المرأة العجوز هى الحكمة/ الذاكرة ببعديها الروحى والفيزيولوجي. فلديه عدد هائل من العجائز اللائى يحملن، ويحفظن فى آن واحد العادات والتقاليد الشعبية والصور الشخصية والطبائع الروحية والنفسية. وهن فى نفس الوقت يرتبطن بموضوع

الحياة/ الموت/ الذاكرة الحية، حيث نكتشف أن الموت لدى راسبوتين ليس موضوع رحيل وفناء بقدر ما هو موضوع تفكير وتأمل فيما تبقي، وعما تبقي، وذلك من أجل إعادة تشكيله وتفعيله كموضوع فى مقارنة هائلة ومتشعبة مع ما رحل.

والمقارنة هنا- وتحديدا لدى عجائز راسبوتين، ولدى راسبوتين ذاته- ليست من أجل الخروج بنتائج سريعة، وإنما من أجل فتح آفاق جديدة للآتى الذى لايعرفه أحد، ولكن يمكن تخمينه/ تحديده فى احتمالات كثيرة، وبأوجه متعددة. تلك هى خبرة عجائز فالنتين راسبوتين. العجائز/ السيدات البسيطات الممتزجات بكل شيء حتى بالأرض وبالسماء وبالمياه والثلوج، بالذاكرة الحية، بالأحفاد الذين رحلوا، وبالأبناء الذين سيأتون، وربما العكس. لأن عجائز راسبوتين يتميزون بذاكرة أرضية حية ترمى بظلالها على الفلسفة والروح والذاكرة. فإحدى عجائز تنادى الأحفاد بأسماء الأموات، تخلط الأزمنة لتصنع زمنا جديدا خاصا يتواصل فيه كل شيء ويتشابك على نحو يجعله متغلغلا وراسخا فى الذاكرة. وتفعل ذلك ليس بحساب الأيام والسنوات، وإنما بالخلط بين الأحياء بالنسبة لها؟ أما العجوز الأخرى فهى على فراش الموت، لم تعد ساحرة كما كانت فى الماضى بل أدارت ظهرها منذ زمن بعيد لأعمال السحر.

الجميع يعشقونها لأنها تعشق العمل والصيد وتربية المواشي. ولكن ما الذى يعذبها ويضنيها قبل الموت؟ إنها لاتخشى الموت إطلاقا لأنها نفذت واجبها الإنساني، ولأن ذريتها استمرت وستستمر. ولكن هذا التواصل البيولوجى غير كاف بالنسبة لها. ورغم أنها ترى أن السحر لم يعد وظيفة، إلا إنها فى ذات الوقت مؤمنة تماما بأنه جزء من الثقافة، من التراث، من الموروث الشعبى إذ أنها كانت تعالج الناس أيضا بالأعشاب، كانت تمارس التطبيب بوسائل شعبية من الطبيعة الحية. ولذلك ينتابها الخوف ويتلبسها

عذاب شديد قبل الموت. ففى رأيها أن الإنسان الآخير فى ذريته، والإنسان الذى تنتهى به الذرية، إنسان بائس وشقي. ولكن الإنسان الذى اكتسب من شعبه ومن ناسه ثروتهما التاريخية ثم حملها معه إلى القبر دون أن ينقلها إلى الآخرين هو...؟؟؟ إنها تعجز عن وصفه فى القصة!!

وفى رواية «المهلة الأخيرة» يطرح راسبوتين نموذجه المحبب العجوز «أنّا»: امرأة عجوز تحتضر، ومرضها هو الشيخوخة، تقيس الزمن بعمر الأولاد وعددهم، يعذبها الانتظار وليس الاحتضار أو الموت، انتظار الأبناء الذين حضروا جميعا ماعدا تاتيا أو تاتشورا، ويطرح أيضا نموذج العجوز «ميرونيخا» التى ملت الانتظار، ولم يعد فى حياتها سوى بقرتها، لأن الأولاد فى سن معينة لايسألون عن الأمهات والآباء إلا إذا ساءت أحوالهم: أحوال الأبناء.

فى خضم الاحتضار والذكريات وتفاعل الطبائع البشرية تتكشف أحط وأسمى ملامح الروح الإنسانية. هنا يجمع راسبوتين بين التحليل النفسى عند ديستويفسكى وبين السخرية المأساوية لدى تشيخوف حينما ينفعل «ميخائيل» أمام إخوته مثلما انفعل- منذ قرن تقريبا- «الخال فانيا» امام البروفسير «سريبرياكوف» ليظل الإنسان كما هو مهما اختلفت المراحل الزمنية أو الأماكن، وليظل يفعل دائما ما يخجله ويجعل الآخرين يخجلون من. ولكننا نكتشف أن بسطاء الناس هم أقدرهم على تسليط الضوء على أعتم البقع فى الروح البشرية، وأقدرهم على فضح الطفيليات التى تسير على قدمين وتأكل وتشرب وتتحرك بيننا ولا نلاحظها، إلا فى تلك الحالات التى يضعنا فيها راسبوتين كما وضعنا فيها من قبل ديستويفسكى وتشيخوف، إنه إحساس فظيع بالخجل يواجهنا به ميخائيل مثلما واجهنا به من قبل الخال فانيا!

أشرف الصباغ

1

كانت العجوز آنًّا ترقد على سرير حديدى ضيق قرب الموقد الروسى. راحت تنتظر الموت الذى آن على ما يبدو أوانه: كانت تقارب الثمانين من عمرها. كم تحاملت على نفسها طويلا وتماسكت ساعية على قدميها، ولكنها استسلمت ورقدت بعد أن خارت قواها تماما منذ ثلاث سنوات مضت. فى الصيف شعرت وكأن صحتها قد تحسنت قليلا، فأخذت تزحف إلى فناء البيت لتستدفىء تحت أشعة الشمس، بل وكانت أحيانا تعبر الشارع على مراحل متقطعة تستريح خلالها فى الطريق إلى بيت العجوز ميرونيخا، مع اقتراب الخريف وقبل نزول الثلج فارقتها آخر بوادر قوّتها حتى إنها لم تكن تقدر على تنظيف القصرية التى آلت إليها من حفيدتها نينكا. وبعد أن سقطت مرتين أو ثلاث متتالية، على سلم المدخل فرضوا عليها عدم النهوض بتاتا، فلم يتبق لها فى حياتها كلها ما تفعله سوى القعود فى الفراش أو الجلوس على حافته مدلية قدميها نحو الأرض، ثم تعود ثانية للاستلقاء والرقاد.

أنجبت العجوز خلال حياتها الكثير من الأبناء، والآن لم يبق منهم بين الأحياء سوى خمسة بعد أن زارهم الموت كما تزور العرسة قن الدجاج، ثم نشبت الحرب. ومع ذلك فقد نجا خمسة: ثلاث بنات وابنان. عاشت إحدى البنات فى نفس المنطقة، والأخرى فى المدينة، أما الثالثة فقد كانت تعيش بعيدا جدا - فى كييف. انتقل الابن الأكبر من الشمال، حيث استقر بعد الخدمة العسكرية، إلى المدينة أيضا.

أما العجوز فقد استقرت عند ابنها الاصغر ميخائيل، الوحيد الذى لم يترك القرية، وراحت تبذل كل ما بوسعها حتى لاتعكر بشيخوختها حياة أسرته.

فى هذه المرة سار كل شيء فى اتجاه أن العجوز لن تبقى حتى نهاية الشتاء. فمنذ الصيف، وبمجرد أن بدأت صحتها تتدهور، صارت تنتابها نوبات إغماء. وكانت حقن الممرضة التى تركض نينكا فى استدعائها هى التى تعيدها من العالم الآخر. وحينما تعود إلى وعيها تظل تئن فى ضعف وبصوت غريب، والدموع تطفر من عينيها، ثم تتمتم:

– كم مرة قلتُ لكم: لاتلمسونى، دعونى أرحل بهدوء. أين كنتُ الآن لولا مرضتكم هذه – ثم تعلِّم الصغيرة: لا تركضى بعد الآن إليها، لاتركضى. إذا أمرتك أمك بالذهاب، اختبئى فى الحمَّام، وانتظرى قليلا، ثم قولى لها: إنها غير موجودة بالبيت. وسأعطيك مُلَبَّسَة – فى غاية الحلاوة..

فى بداية سبتمبر هبطت على العجوز مصيبة أخرى: استحوذ عليها نوم متواصل. لم تعد تأكل أو تشرب، وإنما راحت فى نوم طويل. يلمسونها – تفتح عينيها، تتطلع بنظرة خابية من دون أن ترى شيئا أمامها، ثم تعاود نومها من جديد. وكانوا يلمسونها كثيرا – لكى يعرفوا: حية أم ميتة – تيبس جسدها، وفى النهاية اصفرّت ملامحها – صارت جثة هامدة وإن لم يغادرها النفس الأخير.

عندما صار من الواضح تماما أن العجوز سترحل إن لم يكن اليوم فغدا، ذهب ميخائيل إلى البريد وأرسل تلغرافيا إلى أخيه وأخواته – للحضور. بعد ذلك هز العجوز موقظا إياها، وابتدرها قائلا:

– انتظرى يا أمى، سيأتون سريعا. يجب أن يروك وترونهم.

فى صباح اليوم التالى، كانت فارفارا الابنة الكبرى للعجوز أول الحاضرين. لم يكن حضورها من منطقتها صعباً، فالمسافة لاتزيد عن خمسين كيلو مترا، ويمكنها أن تستقل أية سيارة بالطريق. فتحت فارفارا

البوابة الخارجية، لم تلمح أحدا فى الفناء، وبمجرد أن تنبهت للأمر انفجرت فى الصياح والعويل:

- أمى، يا أمى. . . !

وثب ميخائيل نحو السلم:

- تمهلى! فهى لم تزل حية بعد. إنها نائمة. لاتصرخى، على الأقل فى الشارع. وإلا ستجمعين علينا أهالى القرية كلهم.

دخلت فارفارا دون أن تنظر نحوه وسقطت على ركبتيها بجوار سرير العجوز، ومرة أخرى راحت تهز رأسها وتنوح:

- أمى، يا أمى. . !

لم تستيقظ العجوز، ولم تسر فى وجهها نقطة دم واحدة، ربت ميخائيل على خدى أمه اللذين تقعرا. عندئذ فقط تحركت عيناها تحت جفنيها. حاولت فتحهما ولكن دون جدوى.

- أمى - هزها ميخائيل - هذه فارفارا قد حضرت. انظرى.

- أمى - جاهدت فارفارا - هذه أنا، ابنتك الكبرى. جئت لأراك، وأنت لاتنظرين إلىَّ! يا أمى!

اهتزت عينا العجوز، ارتجفتا مثل كفتى ميزان، ثم تصلبتا وانطبقتا من جديد. نهضت فارفارا وابتعدت لتبكى خلف المائدة - حيث الوضع أكثر راحة هناك. بكت طويلا بينما أخذت تدق رأسها بالمائدة. انهمرت دموعها غزيرة ولم تعد قادرة على إيقافها. بالقرب منها راحت نينكا ذات الخمس سنوات تروح وتجيء وتنحنى حتى ترى لماذا لاتجرى دموع فارفارا على الأرض، أبْعِدُوا نينكا، ولكنها - تلك الماكرة - تسللت مرة أخرى واحتلت مكانا خطف المائدة.

فى المســاء وصل إيليا ولوســيا من المديــنة على ظهر مــركب اتضح أنه لحسن حظهما يتناسب مع الظرف الــطارىء على الرغم من أنه يبحر مرتين فقط فى الأسبــوع. استقبلهمــا ميخائيل على الرصيف وقــادهما إلى البيت الذى ولدوا جمــيعا فيــه، وكبروا. ســاروا فى صمت: لوسيــا وإيليا على الرصيف الخشبى الــضيق المتضعضع، وميخــائيل إلى جوارهما على الوحل المتيــبس. راح القرويون يلقون بالتــحية على لوسيــا وإيليا دون إيقافهــما، وبمجرد أن يتجاوزونهما يلتفتون مــرة أخرى ويطالعونهما فى اهتمام. وأخذ العــجائز والأطفــال يتطلعــون من النوافــذ إلى الزائرين، وكــانت العجــائز يرسمن إشارة الصليب على صدورهن.

لم تتمالك فارفارا نفسها حين رأت أخيها وأختها:

- أمنا، يا أمنا...!

- تمهلى - أوقفها ميخائيل ثانية - سيكون لديك مايكفى من الوقت لذلك.

وقف الجــمــيع بالقــريب من ســرير العــجوز - ومــعــهم ناديا زوجــة ميخائيل، وفى المكان نفسه نينكا أيضا. كانت العجوز راقدة بدون حراك - تبدو وكأنها فى نهاية حياتها أو فى بداية موتها. تأوهت فارفارا:

- لقد ماتت!

لم يهدىء من روعها أحد، وإنما اهتز الجميع فى أماكنهم برعب. مدت لوسيا كفها بسرعة نحو فم العجوز المفتوح فلم تشعر بتردد أنفاسها. قالت متذكرة:

- مرآة، اعطونى المرآة.

اندفعت ناديا نحو المائدة، تناولت بقايا مرآة، مسحتها على عجل بطرف ثوبها وأعطتها للوسيا التى قربتها بنفــاذ صبر من شفتى العجوز المزرقتين -

ظلت ممسكة بها للحظة، وعندما تجمع البخار على سطحها تنفست فى ارتياح قائلة:

- مازالت حية، أمنا لا تزال حية.

انخرطت فارفارا فى البكاء مرة أخرى وكأنها سمعت العكس، أما لوسيا فذرفت دمعة وابتعدت. وقعت المرآة فى يد نينكا. أخذت تنفخ على سطحها وهى تنتظر ماذا سيحدث لها بعد ذلك، ولكنها لم تجد ما كانت تتوقع أن يروق لها. وفى غضون ذلك انتهزت الفرصة ودفعت بالمرآة نحو فم العجوز كما فعلت لوسيا منذ برهة. لمحها ميخائيل، فضربها على مرأى من الجميع وطردها من الحجرة. طغى صياح نينكا وبكاؤها فاضطرت فارفارا إلى قطع بكائها، وتنهدت قائلة:

- آه، يا أمنا أنت..

سألت ناديا عن المكان الذى يفضلون فيه تناول الطعام - هنا فى الغرفة أم بالمطبخ. قرروا أن يتناولوه بالمطبخ. قرروا أن يتناولوه بالمطبخ لكى لايسببوا أى إزعاج للعجوز، أحضر ميخائيل زجاجة فودكا وزجاجة نبيذ. صب الفودكا لنفسه ولإيليا، ونبيذا للأختين والزوجة. ثم قال:

- لن تأتى تاتيانا اليوم، ولن ننتظرها.

رد إيليا موافقاً:

- أى نعم. لقد انتهى النهار ولم تعد هناك وسيلة نقل. فإذا كانت قد استلمت التلغراف بالأمس، فسوف تركب الطائرة اليوم إلى المدينة ثم تستقبل وسيلة نقل أخرى. لعلها تجلس الآن هناك بالمنطقة والسيارات لاتسير فى الليل - أى نعم.

- وربما تجلس منتظرة بالمدينة.

- ستصل غدا.

- من الضرورى غدا.

- لو غدا فسوف يكون بإمكانها أن تلحق.

رفع ميخائيل الكأس الأول باعتباره صاحب البيت:

- هيا، لنشرب نخب اللقاء.

- أليس بإمكاننا قرع الكؤوس؟ تساءلت فارفارا فى فزع.

- ممكن، ممكن، فنحن لسنا فى حفل تأبين(*).

- لاتتكلم هكذا.

- الكلام الآن مثل عدمه، لافرق..

قالت لوسيا فجأة فى حزن وقلق:

- منذ زمن طويل لم نجلس هكذا، لاتنقصنا سوى تاتيانا. سوف تأتى، سنصير مرة أخرى معا وكأننا لم نفترق أبدا. كنا نجلس دائما حول هذه المائدة، ومن أجل الضيوف فقط كنا نعد المائدة فى الغرفة. إننى حتى أجلس فى نفس مكانى، أما فارفارا فليست فى مكانها.. وأنت أيضا يا إليا.

قاطعها ميخائيل فى غضب:

- ماذا تقولين.. لم نفترق! لقد افترقنا، وافترقنا تماما. فارفارا هى الوحيدة التى تطل علينا.. عندما تكون فى حاجة إلى بطاطس أو أى شىء آخر. أما أنتم فكأنكم غير موجودين فى الدنيا.

- فارفارا قريبة من هنا.

---

* أثناء الشرب يقرع الروس كؤوسهم دائماً مع كل نخب، ولكنهم لا يسمحون بذلك فى المواقف المحزنة وخاصة الموت وحالات التأبين أو الاحتفال بذكرى الوفاة- المترجم.

لم تتماسك فارفارا:

– كأنكم تأتون من موسكو نفسها. الأمر كله مجرد يوم واحد على المركب وتكونون هنا. من المفترض ألا تتحدثوا فى تلك الأمور طالما لاتتقبلون حقيقة أننا إخوة. لقد صرتم من سكان المدن، فهل ستشغلون بَالَكُم بقرويين مثلنا!

ردت لوسيا فى انفعال:

– ليس لك حق، يافارفارا، فى هذا الكلام. ما شأن سكان المدن والقرويين هنا؟ فكرى قليلا فيما تقولين.

– أى نعم. فارفارا، ليس لديها حق طبعا، ليست إنسانا، فلماذا التحدث معها؟ ليس لها وجود، وليست أختا لأختيها وأخويها.. وأنت إذا سألناك: كم مضى منذ هذه اللحظة على غيابك عن هذا البيت؟ أما فارفارا فليست انسانا، وهى التى كانت ومازالت تزور أمها عدة مرات فى السنة رغم أن أسرتها ليست كأسرتك، وإنما أكبر. لقد صارت فارفارا الآن متهمة.

ثم أضاف ميخائيل مؤيدا فارفارا:

– أنت لم تأت منذ زمن بعيد.. ولكن ما فائدة الكلام الآن! كنت عندنا آخر مرة قبل ولادة نينكا. أما آخر مرة كان إيليا فيها هنا – عندما انتقل من الشمال ولم تكن ناديا قد فطمت نينكا بعد. أتذكر.. كيف ضحكت عندما دهنوا ثدى أمها بالخردل؟

هز إيليا رأسه متذكرا بينما قالت لوسيا فى غضب:

– لم أقدر، ولهذا لم أحضر.

ردت فارفارا غير مصدقة:

- لو أردت لحضرت.

- ماذا تـعنى لو أردت، إذا كنت أقول لم أقـدر؟ فى حالتى الـصحـية هذه، إذا لم أتعالج خلال الإجازة، فسوف أدور بعد ذلك طوال السنة على المستشفيات.

- كل شىء وله عندك الحجة المناسبة؟

- أى شىء وأية حجة! ما هذا الخلط؟

- لاشىء. لم يعـد هنـاك من يمكنه أن يقـول لكم ولـو حـتى كلمـة واحدة. لقد أصبحتم من ذوى الشأن.

تدخّل ميخائيل قائلا:

- حسنا، لنشرب كأسا ثانيا، فلماذا نترك الخمر تفسد؟

قالت فارفارا محذرة:

- من الأفـضل أن نكتفى بذلك. أنتـم الرجال ليس لديكم هم سـوى السُّكر. أمنا نائمة تحتضر وهم هنا يتسلون. فإياكم أن تغنوا أيضا.

- ليس هناك من ينوى الغناء، أمـا الشرب فممكن. نحن نعـرف متى نشرب، ومتى لانشرب - لسنا صغارا.

- أوه، الاحتكاك بكم مصيبة..

جلسوا يتبادلون الحديث حول المائدة الخشبية الطويلة التى صنعها المرحوم والدهم منذ مـا يقرب من خمـسين عامـا مضت، وقـد صاروا لايشبـهون بعضهم البـعض منذ أن أصبحوا يعيـشون منفصلين. كانت مـلامح فارفارا تجعلهـا تبدو وكأنهـا أمهم على الرغم من أنها تجـاوزت الخمسـين فقط فى العام الماضى ولكن مظـهرها بدا أسوأ بكثـير من هذه السن، صارت تشـبه

المرأة العجوز، وخلافا لبقية أسـرتها كانت بدينة وبطيئة. شيء واحد أخذته عن أمها: أنجبت كثيرا هي الأخرى، الواحد بعد الآخر، ولكنهم في زمنها كانوا قد تعلموا حماية الأطفال من الموت، أما الحرب فلم تكن معروفه لهم فسلموا جميعا وعاشوا أصحـاء ماعدا واحد فقط كان قابعا بالسجن. لم تر فارفارا سعادة كبيرة في أولادها: قـاست معهم وتشاجرت قبل أن يكبروا، ومازالت تتـعذب وتتشـاجر معهم بـعد أن كبروا. وبسـببهم شـاخت قبل الأوان.

بعد فارفارا أنجبت العجوز إيليا، ثم لوسيا فميخائيل، وأخيرا تاتيانا التي مازالوا ينتظرون مجيـئها من كييف. ظلوا يطلقون على إيليا، لقـصر قامته حتى التحاقه بالخدمة العسكرية، بإيليا القـنصير. والتصقت به التسمية على الرغم من عدم وجود أي إيليا آخر طويل بالقرية. وبسبب معيشته لأكثر من عشر سنوات في الشمال سقط شعره، وأصبح رأسه مثل البيضة أَجْرَدَ يلمع في الطقس المشمس وكأنهم قامـوا بصقله. هناك في الشمال تزوج، ولكن زواجه لم يكن موفقـا تماما. بدون عناية: اختار لنفسه امـرأة معتدلة الطول وعاشا معا حتى صارت أضخم من إيليا بمرة ونصف المرة الأمر الذي زادها جرأة وفظاظة - وحـتى قد وصلت إلى القرية أخـبار تفيد بأن إيليـا يعاني منها الكثير.

لوسيـا أيضا تجاوزت الأربعـين، ومع ذلك لايمكن التكهن بذلك أبدا: تبدو شـابة، وأصغر سـنا على غير العـادة هنا، بوجه رائق وناعـم كـما لو كانت في صـورة، ولـم تكن ترتدي مـلابسها كـيفـما اتفق. تركت لوسـيا القريـة بعد الحرب مـباشـرة وخلال تلك السنوات تعلـمت طبعا مـن نساء المدينة كيف تعتني بنفسهـا. بل ويمكن أن نقول: أية هموم يمكن أن توجد لديها وهي بدون أطفال؟ أما الأطفال، فلم يرزقها الله بهم.

لم يكن ميخائيل شبيهـا بإيليا - كان شعره كثيفا ومـجعدا مثل الغجر، حتى لحـيته كانـت مجعدة وملفلـفة الشعر فى حلـقات. كان وجهـه أيضا أسمر، ولكن تلك السـمرة لم تكن طبيعـية بقدر ما كانـت بسبب الشمس والصقيع - يعمل بالتـحميل على ضفة النهر صيفـا، وشتاء يقطع الأشجار بالغابة - كان يحيا فى الهواء الطلق على مدار السنة كلها.

هكذا جلسـوا يتحدثون خلـف المائدة الخشبـية الطويلة بالمطـبخ حتى لا يزعجون أمـهم المحتضرة، التى من أجـلها اجتمعـوا لأول مرة منذ سنوات طويلة فى بيتهم. كان لدى مـيخائيل وايليا ما يشرباه بعد. امـا النساء فقد أبعدن كـؤوسهن، ولكنهن لم ينهضن - جلسن فى اسـترخاء بتأثيـر اللقاء والأحاديث، وكل ما حمله لهم ذلك اليوم، متوجسات مما سيأتى به الغد.

قال ميخائيل:

- كان علىّ أن أرسل تلغرافا على الفـور إلى فولوديا أيضا. ولربما كان جالسا هنا الآن، بجوارنا. كم أود رؤيته، وأعرف ما آلت إليه أحواله.

- أين هو؟ - سأل إيليا.

- فى الجيش، سـيكمل عامـه الثانى قـريبا. فى الصيف وعـد أن يأتى فى إجازة، ولكن يبدو أنه تحت العقاب - لم يسـمحوا له بالانصراف. لقد كتب أن أحدا ما من مجـموعته ترك مركز الحـراسة، فعاقبوه هو بصـفته الرئيس. وربما يكون هو نفسه قد ارتكب شـيئا ما، فمثل تلك الأمور كثـيرة الوقوع هناك. ما رأيك، هل سيسمحون له بإجازة، أم لا، ولو حتى من أجل جدته؟

- يجب أن يسمحوا له.

- كان يجب على أن أرسل إليـه فورا بالأمس. لقد ارتكبت حـماقة. والآن أفكر: مـاذا أكتب لكى لا يتـصلبوا فى رأيهم؟ فـهو على أيـة حال حفيد وليس ابنا.

قالت فارفارا فى لهجة نصح:

- عليك أن تكتب هكذا: جدتك فى حالة سيئة، ننتظر وصولك بأقصى سرعة.

اهتزت ناديا من السعادة المفقودة التى لو تحققت الآن لرأت ابنها أمام عينيها.

- هذا ما قلته له. فهل من المعقول ان يسمع الكلام؟!

فقالت لوسيا:

- انتظروا قليلا.

- أى نعم، من الأفضل الانتظار وإلا من الممكن إفساد كل شىء. وبعد ذلك: كيت وكيت، وعندئذ فمن الضرورى أن يسمحوا له بحضور الجنازة.

تأوهت فارفارا:

- أوه، أوه، يا إلهى. لم نفكر أبدا فى كل ذلك، أُمّ واحدة للجميع، وهكذا ينتهى الأمر!

- وكم تحتاجين؟ - قال إيليا ساخرًا.

قالت فارفارا فى استياء وغضب:

- أنت بالضبط مثل الغريب! كل شىء لديك بالغمز واللمز. تريد دوما أن تجعل منى حمقاء، ولكننى لست أحمق منك، فلا تغمز أو تلمز.

- أنا لا أعتقد أنك أكثر حمقا، ماذا جعلك تفكرين هكذا؟

- أى نعم، لاتعتقد.

-سألت لوسيا ناديا فى همس:

- لديكم ماكينة خياطة؟

- لدينا، ولكننى لا أدرى هل تعمل أم لا. لم أشغلها منذ فترة طويلة.
أوضحت لوسيا قائلة:

- بحثت اليوم فلم أجد لدى، لسوء الحظ، ولو فستان أسود واحد. أسرعت إلى المحل واشتريت قماشا، ولم يكن هناك طبعا متسع من الوقت لخياطته فقمت فقط بتفصيله، وعلى أن أخيطه هنا.

- لن تلحقى اليوم.

- سألحق، أنا أخيط بسرعة. سوف أعمل هنا فى المطبخ بعد أن يناموا.

- حسنا، سأحضرها وافعلى كما تشائين.

قبل الذهاب إلى النوم اجتمعوا مرة أخرى بالقرب من الأم ليروا فى أى حال تنام. جربت لوسيا جس النبض، وقاسته بصعوبة - كان ضعيفا للغاية. نفد صبر ميخائل فهز أمه من كتفها. عندئذ سمع فجأة كيف يخرج من مكان ما من داخلها أنين ليس كالأنين، وشخير ليس كالشخير، كأنه ليس أبدا صوت أمه. كان صوت غريبا، وكأن الموت وهو يؤدى مهمته قد كشر عن أنيابه. أشاروا إلى ميخائل بالصمت، ولكن ذلك الصوت أفقدهم جميعا السيطرة على أنفسهم، حتى نينكا التصقت بأمها وجمدت.

- ليتها تبقى حية حتى الصباح - تمتمت فارفارا ناشجة بهذه الكلمات، ثم صمتت.

بدأوا الاستعداد للنوم. كان البيت كبيرا، ولكنه يتكون على النظام القروى من قسمين فقط: فى أحدهما كانت العجوز تستلقى، وفى الآخر

ميخائيل وأسرته. فرشت ناديا لنفسها ولزوجها على الأرض وقدمت سريرها إلى لوسيا. وجدوا لفارفارا سريرا نقالا فنصبوه لها فى القسم الذى تنام فيه العجوز، ومن أجل أن تعتنى أيضا بأمها. أرادوا أن يفرشوا لإليا بالقرب منها، ولكنه فضل النوم فى الحمام. كان الحمام فى بيت ميخائيل نظيفا، ليس فيه سخام أو رائحة عفنة، وكان يقع فى حديقة البيت. أعطوا إيليا معطفا من الفرو وصديرياً ليفرشهما تحته وبطانية قطنية ليتغطى بها. ذهب إيليا لينام بعد أن طلب منهم إيقاظه إذا حدث شىء.

أطفأوا المصباح الكهربائى عند العجوز، وأشعلوا لمبة الكيروسين، وقرروا الإبقاء على الضوء طوال الليل.

أخرجت ناديا ماكينة الخياطة ووضعتها على نفس المائدة التى كانوا يجلسون حولها. فى البداية جربتها لوسيا على خرقة فوجدتها تعمل جيدا. قالت لوسيا لناديا:

- ارقدى. نامى طالما هناك فرصة، فلا أحد يعلم أية ليلة ستكون هذه.

انصرفت ناديا. سألها ميخائيل عن شىء ما هامسًا، فأجابته هى الأخرى بهمس.

بدأت ماكينة الخياطة فى الصرير. ذعرت لوسيا نفسها وأفلتت الذراع - بدا صريرها عاليا مثل صوت طلقات الرصاص. هرولت فارفارا مذعورة، ولكنها هدأت قليلا حينما رأت لوسيا.

- الحمد لله! فكرت أن أحدًا هنا. . لقد زلزلنى الرعب. ولكن ما هذا الذى لايمكن تأجيله؟

لم ترد لوسيا وتابعت الخياطة.

- تجهزين الأسود، للحداد؟

- لا أفهم: هل من الضرورى الاستفسار عن ذلك أيضا؟

- وماذا قلت لك؟

- لا شىء.

- استمرى، فلن أنطق بأى شىء، سأجلس بجانبك قليلا ثم أذهب. لن أعطلك.

جذبت فارفارا المقعد الخشبى وجلست عند طرف المائدة. لم تخلع ملابسها وإنما اكتفت بفك جواربها فتهدلت إلى ما تحت ركبتيها.

فى مكان ما من النهر أطلق مركب صفيرا بعيدا مكبوتا، ثم كرره عدة مرات. رفعت فارفارا رأسها مرهفة السمع، ثم قطبت جبينها فى توتر:

- لماذا يصفر هكذا؟

- لا أدرى، لعله يعطى إشارة لأحد ما.

- لم يجد مكانا آخر لإشارته هذه، لقد تمزقت أحشائى.

جلست فارفارا قليلا ثم نهضت بدون رغبة.

- سأذهب. هل ستبقين هنا طويلا؟

- إلى أن أنتهى من الخياطة.

- كان علينا ألا ننام اليوم، أوه، لم يكن من الضرورى - هزت فارفارا رأسها - لو جلسنا نتحدث لكان الأمر أهون. قلبى يحدثنى: كل ذلك غير مطمئن.

انصرفت فارفارا، ولكن ما لبثت أن عادت. استندت إلى الجدار لتبث الرعب فى نفس لوسيا التى سألتها بفرغ:

- ماذا؟

- إما أن هذا يخيل إليّ أو أنه حقيقة. اذهبى وانظرى. اذهبى.

لم تصدق لوسيا، ولكنها لم تستطع أن تقول إنها لا تصدق. ذهبت إلى الأم. أمسكن بيدها، ولكنها سمعت من وراء ظهرها أنفاس فارفارا ثقيلة مختلطة بصفير: إى - آ، إى - آ، إى - آ. اضطرت إلى إبعادها، وعندئذ فقط استطاعت بصعوبة بالغة التقاط نبضها الذى بدا هادئا وضائعا وكأنه آت من على بعد عدة كيلو مترات، خيل إليها أضعف من المرة السابقة، لم يكن متتاليا وإنما تتخلله فترات توقف.

قالت لوسيا، مشفقة على أختها:

- نامى أنت. فأنا بعد مازلت أعمل، وسوف أعتنى بها، سوف أوقظك فيما بعد.

شرعت فارفارا تبكى على طريقة الأطفال، وقالت:

- وهل أستطيع أن أغفو؟ إيليا ماكر، خرج من البيت وترك الهم لأصحابه. أمن المعقول أن أنام الآن؟ سأظل أفكر طوال الوقت عن هذا وذاك. من الأفضل أن أجلس إلى جوارك.

- اجلسى إذا كنت تريدين.

- سأبقى هادئة.

مرة أخرى جلست بجوارها، تنهدت ولمست القماش بيدها. راحت تراقب لوسيا وهى تعمل، ثم سألتها:

- ستأخذين هذا الثوب معك فيما بعد؟

- وماذا فى ذلك؟

– كنت أود أن أقول إذا لم تأخذينه معك، فيمكنني أن آخذه.

-وما حاجتك إليه؟ إنه ليس بمقاسك.

– لن آخذه لنفسي. عندى ابنة فى نفس مقـاسك، وسيكون مناسبا لها بالضبط.

– وابنك، ليس عندها ما تلبسه؟

– يمكن القول لا شيء. لديها بعض الملابس. ولكنها تهرأت كلها من كثرة الاستخدام. والفتاة، كما تعرفين، تحب أن تتباهى.

– تتباهى فى الأسود؟

– هى ليست مـتكبرة. تلبـسه ولو حتى فى أيام المطر، فـهى لن تلبس فستانا ملونا.

وعدتها لوسيا:

– سأعطيه لك قبل السفر.

فرحت فارفارا.

– سأقول لها: مِنْ خالتك.

– قولى ما تشائين.

حينما لفهما الصمت وأوقفت لوسـيا الماكينة، تناهى شخير أحد ما من قسم البيت المخصص لميخائيل، أرهفت فارفارا السمع:

– من هذا؟

وعندما علا صوت الشخير بعد ذلك، قالت غاضبة:

– عديم الضمير، وجد الوقت المناسب. لم يعد هناك حياء أو ضمير. ويقولون ابنها من لحمها ودمها ـ صمتت قليلا ثم طلبت فجأة من لوسيا:

– لنذهب إليها مرة أخرى، فأنا أخشى بمفردى.

كانت العجوز لا تزال على حالها: حية وغير حية. كل شىء فيها مات. قلبها فقط، الذى تحلل خلال حياتها الطويلة، هو الذى بقى يتحرك بالكاد. وكان من الواضح أنه يتحامل بصعوبة، ولعل ذلك سيستمر فقط حتى طلوع الصباح.

بينما كانت لوسيا مستمرة فى الخياطة، ظللت فارفارا مستيقظة ولم تذهب للنوم. وفى نهاية الأمر كان على لوسيا أن تترك لها سريرها وتنام على السرير النقال ـ وإلا، فالأمر سيان، لن تدعها فارفارا تنام.

2

بدأ ضوء الفجـر فى الانتشار وأصبـحت الرؤية ممكنة، ولكن قبل شروق الشمس ارتفع من ناحية النهر ضـباب كثيف غرق فيه كل شيء وتبدد. تردد خوار الأبقار خافتا فى أرجاء القرية، وأطلقت الديكة صياحا قصيـرا مكتوما، وتناءت أصوت الناس مثل سمكة تنخـبط فى الميـاه. التـحف كل شيء بضـباب أبيض كـثـيف لا يسـتطيع الإنسـان أن يرى من خلاله سـوى نفـسه. أشـرق نور الصباح الذى يتأخر عادة فى مـثل هذه الأيام بينما سرق الضباب الضوء، ولم يعد الناس يرون طريقهم.

كانت ناديا أول المستيقظين فى بيت العجوز. وكانت حماتها، حتى فترة غيـر بعيدة، هى التى توقظهـا بعد خوار البقـرة. لم تكن ناديا تنهض إلى عملهـا، حتى ولو كانت غـير نائمـة، إلا بعد أن تسمع نداء العـجوز من سريرها. الآن لم تنهض على الفـور، بل انتظرت كالعادة صـوت العجوز رغم أنها تعلم جيدا أنهـا لن تسمعه. وفعلا لم تسمعـه، بل سمعت خوار البقرة الممطوط وكأنها تدعـو أحد لحلبها، فكان على ناديا أن تنهض. بينما كانت طوال الوقت تفكر فى العجوز وهى خائفة من معرفة ما إذا كانت قد ماتت أم لا تزال بعد حـية. راحت ترتدى ملابسهـا فى صمت ثم خرجت من البيت متسللة، وفى المدخل تناولت دلو الحليب المعلق على المسمار.

على أثرها نهضت فارفارا التى تعودت الاسـتيقاظ مبكرا، رأت أن ناديا غيـر موجـودة فى حين أن الباقـين مازالوا نائمـين. تنهدت مـا يقرب من الخمس مرات فى صعـوبة وبصوت مسموع، ثم ختمـتها بأنين طويل لكى توقظ مـيخـائيل النائم على الأرض. ولكنه مع ذلـك لم يتحـرك. عندئذ تنهدت فارفارا، على نفسها هذه المرة، دون أن تلحظ ذلك، واعتراها شيء من الخوف، وكأن هناك من نوَّم جمـيع الأحياء فى البيت عنوة، ذهبت فى تأن وحذر إلى القسم الثانى من البيت، حيث كانت ترقد العجوز. حاولت

ألا تكشف عن نفسها، وتوقفت عند الباب. لم تكن للبيت أبواب أخرى سوى الباب الكبير بالمدخل الرئيسى، وكانت هناك فتحة فى الجدار الذى يقسم البيت إلى قسمين، فوقفت فارفارا فيما تحدق بخوف فى الغرفة شبه المعتمة. لم تكن ترى وجه العجوز الذى كان محتجبا خلف ظهر السرير، فقط، كان هناك شىء ما تحت الغطاء لا تعرف أهو حى أم ميت. لم تجرؤ فارفارا على التقدم لتتأكد بنفسها، تراجعت قليلا إلى الوراء وهى تفكر أنه من الضرورى الذهاب أولا إلى الفناء كى لا تضطر لذلك فيما بعد عندما لا يكون الوقت مناسبا.

عادت فارفارا وناديا معا من الشارع. بدأت ناديا بتصفية الحليب بقطعة من الشاش فى المطبخ، أما فارفارا تراوح فى نفس المكان، تارة تقترب من هذا الطرف، وتارة أخرى من الطرف الثانى، وماكينة الخياطة التى تركتها لوسيا لا تزال على المائدة.

سألت ناديا فارفارا فى همس:

- هل خيَّطَتْ بالأمس؟

ردت فارفارا أيضا فى همس:

- خيَّطَتْ. لم تتمكن من إنهاء بعض الأشياء البسيطة - ولكنها لم تستطع التماسك أكثر من ذلك. فقالت فى رجاء: هيا نوقظها، لم أعد أحتمل.

- حالا، ولكن سأخرج الحليب أولا.

خطت فارفارا إلى المدخل خلف ناديا وكأنها مشدودة إليها، ثم تبعتها مرة أخرى وكان هناك برطمان واحد فقط، لكن فارفارا لم تفطن لحمله، بل راحت تسير خلف ناديا بدون حمل أى شىء. أخيرا فرغت ناديا من أمر الحليب ومسحت يديها بخرقة، ثم اتجهت فى المقدمة نحو قسم العجوز.

لوسيا ما زالت نائمة، من الواضح أنها فعلا نائمة، ولكن لم يكن هناك أحد يمكنه أن يقول ذلك عن العجوز. نظرت ناديا إلى حماتها ثم حولت عينيها عنها بسرعة. أما فارفارا فلم تجرؤ حتى على النظر إليها وأخذت توقظ لوسيا. استيقظت لوسيا على الفور ونهضت على عجل حتى أن السرير قد أنزاح جانبا عن مكانه.

سألت لوسيا:

- ماذا.. ماذا؟

استعدت فارفارا للبكاء:

- لا أدرى. أنا نفسى لا أدرى. انظرى أنت.

صحت لوسيا تماما. مسدت شعرها بيديها، وارتدت الروب الذى كان ملقى بجانبها على المقعد، ثم اقتربت من الأم، كانت قد تعلمت تمييز إمارات الحياة، فرفعت يد العجوز، ولكن سرعات ما افلتتها وارتدت إلى الوراء مبتعدة: أتت العجوز فجأة بصوت خافت، ثم جمدت بدون حراك، شرعت فارفارا فى النواح:

- أمى، أمى، يا أمى، أمى، آه، افتحى عينيك ـ أى ـ أى!

ركض ميخائيل فى ثيابه الداخلية، ولم يكن يفهم ما يجرى من تأثير النوم.

- استراحت؟ أوه، أمى، يا أمى.. يجب إرسال تلغراف إلى فولوديا.

أوقفته ناديا:

- ماذا بك؟! لماذا تقول ذلك؟

جست لوسيا نبض العجوز وقالت فى ارتياح:

- إنها حية.

- حية؟! - التفت ميخائيل نحو فرفارا وصاح فى وجهها: لماذا تنوحين هكذا وكأنك فى مأتم؟ اخرجى وإلا أيقظتِ نينكا أيضا! عُدّتِ إلى نغمتك من جديد!

قالت لوسيا فى حزم:

- هدوء! اخرجوا جميعا من هنا.

جلست لوسيا تحبك عروات الفستان الجديد وتخيط الأزرار التى جلبتها معها من المدنية إلى أن أنتهت ناديا من قلى البطاطس.

انصرفت فارفارا إلى الحمام دامعة العينين، وهذت إيليا قائلة:

- أمنا حية، حية.

رد إيليا بضيق وتأفف:

- إذن لماذا توقظيننى ما دامت حية؟

- أردت أن أقول لك ذلك، أن أفرحك.

- من الأفضل أن تتركيننى أشبع نوما، وبعدها تقولين لى. لماذا توقظيننى فى مثل هذا الوقت المبكر؟

- الوقت ليس مبكرا. إنه الضباب.

بقى الضباب طويلا، حتى الحادية عشرة، إلى أن جاءت تلك القوة التى بددته تماما. وعلى الفور انصبت أشعة الشمس قوية ساطعة كما فى الصيف، وأصبح المكان كله طيباً وصافيا. كان الوقت فى بداية سبتمبر ومع ذلك فلم تكن بوادر الخريف قد لاحت بعد. حتى أوراق البطاطس فى حديقة البيت لاتزال خضراء. وفى الغابة، كانت تظهر فى بعض

الأماكن فقط بـقع صفراء متفـرقة وكأن أشعـة الشمس قد لفحـتها فى يوم قائظ.

فى السنوات الأخـيرة، بدا وكـأن كل من الصيف والخـريف قد تـبادلا أماكنهـما: تهطل الأمطار فى يونيو ويوليـو، ثم يصحو الطقس حتى عـيد الشفاعة. الجـيد هنا أن الطقس حار، ولكن السيىء فيه أنه فى غـير وقته. فعلى النساء الآن أن يخمن متى ستُجمع البطاطس: حسب المواعيد القديمة يكون الوقت قد حان، ولكن طالما الطقس جيـد فمن الممكن تركها لتنضج كمـا ينبغي - أى نضج فى الصـيف حينما تسـبح فى الماء مثل الأسـماك. ولكن إذا تُرِكت قـد تسوء حالـة الطقس فجأة وآنـئذ سيكون من الـصعب انتشـالها من الطين. أمـر محير، ولا أحـد يعرف مـا العمل. الوضع ذاته ينطبق على جمع الأعلاف أيضا: أحدهم جمعـها حسب المواعيد القديمة، ولكنها تعفنت تحت الأمطار. والآخر تأخر بسـبب كسله، فربح الأمر. لقد أصبح الطقس مـشوشا مـثل عجوز خـرفة تنسى تسلسل الأشـياء، والناس يقولون أن كل ذلك بسبب البحار التى أقيمت تقريبا على جميع الأنهار.

قلت ناديا كميـة من البطاطس الطازجة التى تم جمعها للتـو من حديقة المنزل، ووضعت إلى جوارها فطـرا مخللا فى طبق عميق. شهـقت لوسيا لدى رؤيته:

- فطر مخلل! فطـر حقيقى! لـقد نسيت وجـوده تماما - لم آكله منذ زمن بعيد. أنا لا أصدق. أما إيليـا الذى أخذ يتمطق فى شهية، فقال:

- فطر. آى نعم! ليس هذا بالأمر البسيط، ولكن لو كان معه شىء من الشراب لكان الأمر أفضل - آى نعم!

قال ميخائيل موجها اللوم إلى ناديا:

- لماذا لم تقدمى منه بالأمس. فهو مزّة رائعة مع الشراب، وبدونه يضيع هدرا.

احمر وجه ناديا، ولكنها مع ذلك كانت مسرورة لأنها استطاعت إرضاء ضيوفها:

- أردت أن أقدم منه بالأمس، ولكننى ظننت أنه لم يتملح كما ينبغى، فلم تمض مدة كافية على تخليله. فى الصباح ذقته فأعجبنى، وقررت تقديم بعضه، لعل أحداً يشتهيه. كلوا، إذا كان يعجبكم.

- هل هناك مزيد منه؟

- لا يوجد إلا قليل. لم يكن لدى وقت كاف لجمعه. الناس هنا يجمعونه بكثرة، آراهم يحملون منه يوميا، أما أناً فلا أجد وقتا لذلك. دائما مشغولة. فى هذا الموسم خرجت لجمعه مرتين فقط، ومن مكان قريب من طرف الغابة.

عندئذ تذكرت لوسيا:

- كانت تاتيانا تحب جمع الفطر وتعرف جميع الأماكن. ذات مرة خرجت معها، كانت لا تزال صغيرة، وسرعان ما امتلأ دلوها. سألتها: من أين أتيت بكل ذلك؟ لا أعرف. فقلت لها: لعلك خبأته فى مكان ما قبل مجيئنا حتى تشبتى شطارتك. غضبت منى وتركتنى.. وعدنا إلى البيت فرادى. كان دلوها طافحا، بينما يكاد الفطر بصعوبة يغطى قاع دلوى.

قال ميخائيل مفسرا الأمر:

- لم تكن تقطف كل ما تراه، إذا وجدت فطرا صغيرا تتركه، ثم تأتى إليه فى اليوم التالى حتى يكون قد نما. كانت تتذكر أماكنه. كثيرا ما كانت

تأخذنى معها، ولكننى كنت أقطف كل ما أصادفه، وأحمله إلى البيت. كانت تغضب منى إذا رأتنى أقطف صغيرا، وذات مرة تشاجرنا فى الغابة. كنت أحب جمع الفطر الأحمر أكثر من أى نوع آخر، فهو ينمو قريبا من بعضه البعض مثل الأعشاش.

- قالت لوسيا ضاحكة:

- إيليا أفضلنا فى جمع الفطر. كان يملأ دلوه بالحشاش ويغطيها بقليل من الفطر وكأنه جمع دلوا كاملا.

اعترف إيليا فى ارتياح:

- آى نعم، فعلا.

- آتذكرون عندما كانت ترسلنا أمنا إلى ما وراء النهر العلوى لجمع البصل البرى؟ كان هناك مستنقع ينمو البصل على أطرافه. كنا نتبلل ونتسخ حتى نجمعه، وكان منظرنا مضحكا. نضع أكياس البصل فى ماكن جاف، ثم نأخذ فى القفز من علّية الى أخرى.. كنا نتسابق فى الجمع أيضا، ونسرق من بعضنا البعض، ونسبح بالمركب إلى الجزيرة لجمع الثوم، هناك أيضا مقابل النهر العلوى..

أكمل له ميخائيل:

- إلى يلوفيك.

- نعم، يلوفيك. هناك كنا نحصد للكولخوز. وكان أهالى القرية جميعا يأتون وقت حصاد الحشائش. أذكر كيف كنت أجذّف: كان الحر شديدا والعناكب لا تفتأ تلدغ، والأعشاب الجافة تندس بين الشعر وتحت الملابس..

همهمت فارفارا:

- ربما ذباب الخيل، وليست العناكب. العناكب تنسج خيوطها فى الزوايا ولا تلدغ.

- قد يكون ذباب الخيل، الأمر سيان، فلها تسمية أخرى. هنا فقط يسمونها هكذا. وذات مرة جمعنا الحشائش من جزيرة أخرى. . سأتذكر اسمها الآن، اسمها يعنى أيضا شجرة. .

- ليستفينشيك! ما أكثر عنب الثعلب هناك، كانت الأغصان تميل على الأرض من ثقل ثمارها. تأكل، وتأكل، وسرعان ما تشعر بالألم فى لسانك وتضرس أسنانك. كانت ثمارها كبيرة ولذيذة، وكان الدلو يمتلئ بسرعة. ربما لا تزال كثيرة هناك حتى الآن.

- لا، فماذا تقول؟ قالت ناديا ملوحة بيدها: لا، حتى الأشجار نفسها لم تعد موجودة. لقد أتت تعاونيات قطع الأشجار بمجرد قيامها على كل شىء، واليوم عليك أن تبحث طويلا حتى تجد ما تأكله منها.

- أوه، يا للأسف!

- ما أكثر الثمار الزرقاء التى كانت تنمو على المرتفع، لم تعد موجودة أيضا، داستها الماشية، والناس أيضا لا يرحمون.

- لماذا يتصرفون هكذا؟

- من يدرى! يخطفون وكأنها آخر مرة فى حياتهم. إنهم يقطعونها كيفما اتفق. بالأغصان والأوراق.

- وهل يوجد فطر؟

- يوجد هذه السنة. الناس يجمعون منه كثيرا.

- هيا لجمع الفطر على الأقل.

عقبت فارفارا:

- كـــان مـن الممكن المجـيء إلى هنا والذهـاب لجـمع الـفطر دون تلغرافات.

أغضب ذلك لوسيا.

- الحديث معك لم يعد ممكنا يا لوسيـا. كا ما نقوله غير مناسب، كل شيء ليس على هواك. لا يـجب أن تأخـذى كل كلمـة من كلمـاتنا على محمل آخر لكونك فقط أكبرنا سنا. لا تنس، من فضلك، أننا نحن أيضا كبـار وبما فيه الكفاية، وفي الغـالب ندرك ما نفعل. فـما هى الحكاية فى نهاية الأمر؟

- لم يقل أحد أى شيء. لا أدرى لماذا تضايقت هكذا؟

- أنا التى تضايقت!

- وهل أنا..؟

عندئذ تدخلت ناديا داعية الجميع إلى الطعام:

- هيا، كلوا وإلا ستبرد البطاطس، فهى ليست لذيذة عندما تبرد. لقد أتيـتم على الفطر ولم تتـذوقوه. كـلوا كل ما أمـامكم، فلن نأكل حـتى الغذاء.

- ستصل تاتيانا، وسنتجمع.

- ستلحق موعد الغذاء، آى نعم.

- إذا كانت الآن فى المنطقة فلربما تصل قبل الغذاء.

تشكّت فارفارا مسبقًا وقالت:

- أخشى أن تكون قد قضت ليلتها فى فندق أو عند غرباء ومنعها تكبرها من المجيء إلينا.

رد ميخائيل:

- لا، من الضرورى أن تأتى. تاتيانا بسيطة.

تمسكت فارفارا برأيها فى إصرار قائلة:

- كانت بسيطة، ولكن سنرى كيف أصبحت الآن. فقد مر زمن طويل على غيابها عن البيت.

- هى أبعد الجميع ويلزمها وقت أطول، فليس من السهل السفر من هناك.

- ومن قال لها أن تبتعد هكذا؟ إذا كان ولابد لها من رجل عسكرى، فهم الآن فى كل مكان. كان بإمكانها أن تختار واحداً أقرب. هى الآن مثل اليتامى، لقد تصرفت بدون عقل.

هزت لوسيا رأسها فى عجز وحيرة:

- من الأفضل ألا نناقش أختنا فارفارا، هى دائما على حق.

- أنتم لا تحبون سماع الحقيقة.

قالت لوسيا:

- أترون؟ ثم أضافت وهى تنهض من خلف المائدة، موجهة الشكر إلى ناديا:

- شكراً يا ناديا. كان الإفطار شهيًّا.

- لم تأكلى إلا قليلا. ليس هناك ما يستحق الشكر.

- لا، هذا كاف لى، معدتى لم تعد معتادة على مثل هذا الطعام. أخشى أن أثقل عليها.

قالت فارفارا فى نبرة تصالح:

- الفطر لا يسبب إسهالا ولا يضر بالمعدة. أعرف ذلك عن تجربة. أولادى لم يتأذوا منه أبدا.

لم تفهم فارفارا لماذا تنهدت لوسيا وانصرفت، فسألت أخويها: ماذا بها؟

- من يعرف.

- لم يعد الكلام ممكناً.

نصحها إيليا ضاحكا:

- تكلمى معها بلغة أهل المدينة، بلغة المثقفين، وليس هكذا.

- لا أعرف لغة أهل المدينة. لم أزر المدينة فى حياتى كلها إلا مرة واحدة. أما هى فأصلها من القرية وبإمكانها أن تتلكم معى بلغة أهل القرية.

- لعلها نسيت.

- إذا كانت قد نسيتْ، فأنا لم أتعلم ـ والآن علينا ألا ننطلق ولو حتى كلمة واحدة؟

بعد تناول الإفطار جلس إيليا وميخائيل على سلم المدخل يدخنان. صار النهار صحوا، وارتفع الضباب والسماء إلى أعلى فأعلى، لم يعد نظر الإنسان يتسع لكل ذلك المدى السماوى الملون، فصار يخشى هذا العمق الجميل ويبحث عن شيء آخر أقرب، عن شيء يمكن أن يركن إليه

ويرتاح. أما الغـابة التى كانت تداعبهـا الشمس فزهت بالخـضرة وصارت أكثر اتساعا ورحابة. كانت تحيط بالقرية من ثلاث جهات، أما الرابعة فقد تركـتهـا للنهر. وفى الفناء كـان الدجـاج يصيح على مـرأى من الرجلين ويضرب بأجنحته فى بساطة ورغبـة. وأخذت الكتاكيت تصوصو. وبسبب الدفء والرضى راح الخنزيـر المخصـى يزعق وهو منطرح يتـمـرغ بجـوار السور المائل.

خرجت نينكا. انبهرت عيناها. بعد النوم، بضوء الشمس فغطتهما

براحتى يديهـا وضيقـتهمـا قليلا. بعد ذلك، حـينما اعتـادت عيناها الضوء، انسلت إلى كـومة الأخشاب وجلـست عليها. شاكـستها دجـاجة محاولة المرور من خلفـها. أخذت نينكا تهش عليهـا. وبدون قصد دارت وانزلقت خلف كومة الأخشاب بمؤخرتها العارية. صاح ميخائيل:

- نينكا، سأقـرص لك أنفك مثل القطة. كم مـرة يجب أن نقول لك ابتعدى عن هنا!

اختبأت نينكا، وقالت متعللة فى غضب:

- الدجاج يأكل.

- سوف أريك كيف يأكل الدجاج!

- هدأت القرية بعـد الترتيبات الصـباحية: ذهب إلى العـمل من كان مضرا إلى ذلك، وانشغلت ربات البيوت الآن بعد الانتهاء من أمور الماشية بالشؤون المنزلية الهادئة غير المسمـوعة. ولم يخرج بعد الصبية إلى الشارع ساد الهدوء، ولم تكن تسمع سوى أصوات متناثرة مـعتادة: صياح حيوان أو صرير بوابة أو صوت إنسان يصدر بالصدفة من مكان ما. ـ لم يكن كل ذلك للاستماع أو الرد، بل لكى لا يحيط الفراغ والموت بالأحياء. وسيطر الهدوء، الذى ساد فى الـوقت الفاصل بين الصباح ومـوعد الغذاء، على

الضجيج والحركة، وتوافق الدفء الصافى المنير المنبعث من السماء المكشوفة. وراح ذلك الهدوء يسمو بالقرية دون أى صوت مزيلا عنها برودة الليل.

قال ميخائيل مأخوذا بالهدوء الساحر الرقيق:

- يبدو أن أمنا كانت طيبة. تأمل أى يوم جاء من أجلها. مثل هذا النهار ـ لا يمنح هكذا لمن هب ودب، رد إيليا:

- لقد استقر الطقس. آى نعم.

- ولكن علينا أن نرتب أمورنا ونشترى من «البيضاء» إياها طالما ما زالت موجودة بالمحل. لأنه إذاً وزعوا الأجور إذا فسوف تنفد عن آخرها، وسنضطر للبحث عنها.

- أتقصد الفودكا؟

- طبعا. البيضاء. أما النبيذ الأحمر فلا أحترمه. وجوده أو عدمه سيان بالنسبة لى. هذا الوباء يسبب صداعا فظيعا فى الصباح، ويترك الإنسان طوال النهار كالمصاب بالطاعون.

شعر ميخائيل بتشنج داخلى لدى الحديث عن الخمر.

- فى كل الأحوال علينا شراء نبيذ للنساء.

- سنشترى قليلا منه، وهذا كاف. لِمَ الإكثار؟ حتى النساء الآن لا يشربن منه كثيرا. إنهن يفضلت مشروبنا.

- المساواة مطلوبة فى كل شىء؟

- طبعاً.

ابتسما فى خبث، حيث فهم كل منهما الآخر، ولكن لم يكن لديهما متسع من الوقت لفتح حديث مسل عن المساواة، فسكتا. قال إيليا:

- كم زجاجة ستشترى؟

- هز ميخائيل كتفيه:

- لا أدرى. ولكن ليس أقل من صندوق. سيجتمع نصف أهالى القرية، ولا يجب أن نفضح أنفسنا، فأمنا على أية حال لم تكن بخيلة.

- لتأخذ صندوقا، آى نعم؟

- خمسون روبلا.

- وأنا سآخذ من ناديا، . هذا يكفى.

- وهل سنأخذ من أختينا؟

ليس مع فارفارا شيء يمكن أخذه. أما لوسيا فسنسألها، فهى على الأغلب تملك كثيرا من النقود - لنأخذ منها، فهى أيضا من لحمها ودمها وليست ابنة بالتبنى، كيف يمكن تجاهلها؟ ربما تغضب.

لم الانتظار إذن؟ سأعثر على ناديا الآن، ونذهب. يجب أن نشترى اليوم، وإلا فلن يبقى لها أثر إذا وزعوا الأجور غدا. أنا أعرف الوضع عندنا: إذا تمهلت قليلا فاتتك الفرصة وستضطر لشرب الماء. كنا نستطيع الاستغناء عنها فى ظروف أخرى، ولكن بما أن حالنا هكذا فلا داع للفضيحة. يجب أن نودع أمنا كما ينبغى، فهى لم تسئ إلينا أبدا. -

نهض ميخائيل قبل إيليا، وراح يتابع حديثه - لنفعل كالآتي: سأذهب إلى زوجتى، فمن الضرورى أن يكون قد تبقى لدينا بعض النقود، أما أنت فاذهب إلى أختينا، فليس من اللائق أن أطلب أنا منهما لأننى صاحب البيت. وبعدها - إلى المحل. من الرائع أننا تنبهنا إلى هذا الأمر يجب أن نشترى الآن، لن ننتظر أكثر.

خرجـا مسرعين. كـانا مضطربين لأنهـما سيـأخذان كمـية كبـيرة من الشراب، كميـة كبيرة لا يستطيع حملها شخص بمفـرده، ويسيران بها فى الشـارع. لم يكن المحل بعيـدا. وكان خـاليا من الناس كـعادته قـبل أيام استلام الأجور. لم يطل بهما الوقت هناك. عادا يحملان صندوقا يجلجل بزجاجاته ووضعاه فى عنبر المؤونة.

قال ميخائيل:

عندما تكون مكانها لا يوجد أى سبب للقلق. لتبق، فلن يصيبها شىء هنا. أما البورتفين فيمكن شراؤه فى أى وقت، فلا يوجد عيه طلبا كثيرا.

فجـأة تردد من داخل البيت صـراخ نينكا. فتح مـيخائيـل الباب وهو ينوى نهرها. لكنه رأى النساء الثلاث قد أحطن بها، فأرهف السمع.

هى بنفسها ـ قالت نينكا فى صوت ممطوط.

ماذا نفسها ؟ ماذا ـ هزت لوسيا الفتاة.

- لست أنا. هى نفسها...

- ماذا فعلت هى؟ تكلمى، ألم تتعلمى الكلام؟

- هى، فتحت عينيها ورأتنى...

- وماذا أيضا ؟

- رأتنى ـ قلدتها ناديا ـ ولماذا رأتك؟ عمـا كنتِ تبحثين فى حقيـبتها؟ من سمح لكِ ؟ ماذا كنتِ تريدين منها؟

صرخت نينكا:

- هى التى أشارت لى أن أفعل. أنتِ لم ترى فلا تقولى شيئا.

- سأريك كيف تتحدثين إلى أمك. ما هذه الموضة؟ ممن تعلمتِ ذلك؟

- انتظرى يا ناديا ـ أسكتتها لوسيا، وانحنت ثانية نحو نينكا: إلامَ أشارت؟

- إلامَ. . . إلامَ. . . إلى ما تحت السرير.

- قالت ناديا موضحة:

- العجوز تحتفظ لها بكراميللا فى الحقيبة.

تابعت لوسيا أسئلتها:

- وكيف أشارت لكِ؟ كيف حدث ذلك؟ هه!

نظرتُ إليها ولكنها لم تتطلع إلىَّ، بعدها فتحتْ عينيها ونظرت إلىَّ، ثم أشارت

- ألم تقل لكِ شيئا؟

- لم تقل.

تنهدت فارفارا فى أسى:

- أوه. . . أوه. . . ماذا سيحدث؟

هنا تدخل ميخائيل مدافعا عن نينكا:

- هى ليست خبيثة، لم ألحظ عليها ذلك أبدا. ربما اعترت أمنا صحوة الموت وكانت نينكا قربها فى تلك اللحظة.

أثار ذكر الموت حذرهم وجعلهم يهدءُون لدرجة أنهم راحوا يتنفسون فى خوف، وكأن الهواء قد أصبح مسموما بعفونة حادة لا يجوز أن يسمح الإنسان لها بالتسرب إلى داخله. بعدها اقتربوا فى هدوء من سرير العجوز

محاولين العثـور على أى تغيير يكون قد حدث للعجوز: لم يـجدوا شيئا سوى أن الضوء، الذى أصبح أكثر سطوعا مما كان عليه فى الصباح، جعل وجه العجوز يبدو أقرب إلى الموت. ولكن قلبها كان لايزال يخفق كما فى السابق حائلا دون ابتعادها عن الأحياء.

خرج ميخائيل إلى الفناء حيث كان إيليا يتسلى طوال الوقا بتفتيت الخبز للدجاج، قال له:

-نينكا تقول إن أمنا فتحت عينيها.

دُهِش إيليا قائلا، وهو يطرد ديكاً بحركة من قدمه:

- هكذا إذاً. . . ماذا بها؟

- لا أدرى؟

- ألا تزال حية؟

- حية. لقد تأكدنا. .

ظل النهار على حاله، وكأنما عن قـصد من أجل العجوز بالذات ـ كان طريا ولطيفا وقد تلألأ فوق القرية كلها، وفوق بيت العجوز أيضا. اقترب موعد الغـداء، ومر النهار بهدوء وسلام ولم يـعكره شيء، وكأنه يحرص على عـدم إزعاج شـخص ما. راحت السـمـاء منذ الصبـاح تقتـرب من الأرض، بدت متـرددة وكأنهـا على انتظار. أيام سـبتمـبر أيضـا لم تكن ساذجة، فقـد خبرت الكثير من أيام الربيع. ويبدو أن هـذا النهار كان قد عرف كل شيء وأراد أن يساعد العجـوز كى لا تبقى مدة أطول فى مكانها الصعب، الأخير ـ كل مـا كان عليه: أن يحركها خـفية إلى الأمام أو إلى الخلف، أن يدفعها قليلا عن المكان الذى جمدت فيه.

لم يعرف ميخائيل وإيليا بماذا يمكن أن يشغلا نفسيهما بعد أن أحضرا صندوق الفودكا: كل شيء عدا ذلك بدا لهما غير مهم، بل ومثيراً للضجر، فكان وقع كل دقيقة عليهما ثقيلا. تحدثا عن سبب تأخر تاتيانا، وعن أنها كانت تستطيع الوصول عشر مرات حتى الآن. سأل إيليا ميخائيل متى عليه أن يذهب إلى العمل، فأجاب ميخائيل بأنه طلب إجازة من أجل هذه الأيام ـ خرجت الكلمات تافهة، دون أدنى حاجة لها، ولم يعد من الممكن متابعة الحديث. أدرك الأخوان أن ليس عليهما سوى الانتظار، ولكن للانتظار أشكالاً مختلفة. وتدريجيا تطرّق إليهما القلق، هل هما ينتظران كما يجب حقا، ولا يضيعان الوقت عبثا. إن حالة الأم التى تحتضر لم تغب عنهما، ولكنها لم تعذبهما بشدة: لقد فعلا كل ما عليهما ـ بلغ أحدهما الآخر، وها هو الآخر قد وصل. وها هما أيضا قد أحضرا الفودكا معا ـ والباقى كله متوقف على الأم نفسها أو على أى أحد آخر، ولكن ليس عليهما ـ هل عليهما أن يحفرا قبرا لإنسان لم يمت بعد! دائما كان لديهما عمل، وفجأة أصبحا بدونه، فليس من اللائق القيام بأى عمل آخر قبيل وقوع المصيبة القريبة، ولكن المصيبة نفسها لا تأتى.

بدأ ميخائيل الحديث ثانية:

- قل لى، كنا نعرف أنها لن تعمر إلى الأبد، وأن الموعد قد اقترب. كان علينا أن نتعود ذلك الشعور، ولكننى مع ذلك لستُ مرتاحا.

قال إيليا فى تأكيد:

- وكيف يكون غير ذلك. إنها أم.

ـ أم... هذا صحيح. ليس لدينا أب، وستذهب أمنا الآن وينتهى كل شيء. سنبقى وحيدين. لسنا صغارا، ولكننا وحيدون. منذ زمن بعيد لم يعد هناك أمل فى أُمِّنا. كنا نعرف أن دورها هو الأول، ثم يحل دورنا.

كانت كأنها تحمينا ولم يكن هناك سبب للخوف، أما الآن فعلينا أن نعيش ونفكر.

- ولم التفكير فى ذلك ؟ ما الفرق إن فكرنا أو لا. . .

- لا داعى للتفكير، ولكننا نفعل ذلك مرغمين، كأننا خرجنا إلى مكان مكشوف وأصبحنا عرضة للأنظار. ـ أدار ميخائيل رأسه الأجعد وصمت قليلا، ثم تابع: والحال نفسه ينسحب على أولادنا. حينما تكون جدتهم حية يبقون صغارا، أما أنت فتبقى شابا. والآن، عندما تموت العجوز، يبدأ الأولاد فى الحال بدفعك إلى الأمام. فهم كالوباء يكبرون ولا يمكن إيقافهم.

بمجرد انتهاء ميخائيل من كلامه حتى اندفعت ناديا مهرولة، ودعت الرجلين بصوت واجف:

- يارجال، تعالوا بسرعة. بسرعة.

- ماذا جرى؟

- الأم. . .

وما إن اقتربا حتى غابت العجوز ثانية عن الوعى، ولكنها قبل ذلك نطقت فجأة بكلمة دون أن يفهم أحد. وحينما اقتربت لوسيا وفارفارا منها كانت لا تزال تنظر إلى الأمام، ولكن كانت عيناها تنغلقان. كان شىء ما يجرى بداخلها رغم أنها لم تتحرك بعد ذلك. شىء ما بدأ يدور فى داخلها ـ كان يبدو أن العجوز على وشك التحرك من المكان الذى راوحت فيه حتى أن وجهها قد تغير: أصبح أكثر تعبيراً، وبدت عليه بوادر الشجاعة. ومن هناك، من أعماقه، راح يرتجف بفعل القوة القليلة الباقية، فبدت وكأنها تغمز بعينين مغلقتين.

وقفوا حول الأم. راحوا ينظرون إليهـا بخوف دون أن يعرفوا فيمَ يمكن أن يفكروا أو على أى شىء يعلقون آمالهم. لم يكن ذلك الخوف يشبه أبدا ما صادفهم خلال حياتهم بالمدينـة أو القرية، لأنه كان أشد وقعاً وفظاعة، ولأنه كـان صادرا عـن الموت - بدا الآن أنه لاحظهم جـميـعـا، نظر إلى وجوههم، ولن ينساها أبدا. وكانت رؤية ما يجرى أمراً مرعباً: لعل ذلك ما سوف يحدث لهم أيضا فى وقت مـا. كانوا يرونه هو نفسه، ولم تكن لديهم الرغبة فى رؤيته حتى لا يبـقى عالقا فى ذاكرتهم إلى الأبد. ورغم ذلك لم يتـمكنوا من الابتعاد أو الإعـراض عنه. لم يكن الابتعـاد ممكنا، لأنه كان مـشغـولا بأمهم، وربما أغـضبـه ذلك. لم يكن أحـد يريد إثارة انتباهه إلى نفسه، وهكذا وقفوا بلا حراك.

بدا شىء ما ينبض فى عينى العجوز ويحركهما. لم تفتحهما فى الحال أو بسهولة، ولكنهما انفتحتا، حاولتا استيعاب الضوء ولكن دون جدوى. فجمدتا. سـرى فيهما الهدوء عـدة دقائق، ثم تحركتا من جديد وانفـتحتا بقوة أكبر هذه المرة. ومـن خلال الوميض الأبيض الشاحب المتبقى فـيهما تمكنتا من الرؤية. وكان كل ما رأته أيضا شاحبـا وخابيا مثل الخيال. فظهر على وجه العجوز تعبير من الأسـف والألم. حاولت طرده برقَّة من عينيها ولكنهـا عجـزت. ولعل ذلك كان برغـبة منهـا، لكن الشىء الذى تراءى للعجوز لم يتركها، بل حثها على التأكيد - يبدو أن الذكريات عادت إليها، فتذكرت أنها كانت تعيش، وأرادت أن تعرف أين هى الآن، وهل هى فى كامل وعيها. وَسَّعَت من فتحة جـفنيها بعد أن تمكنت من التحكم فيهما، ونظرت - لا، لم يتركوها وحـيدة، لقد رأتهم بقربها وعرفـتهم - لم تقدر على تقبل ذلك بصمت، فـخرجت من صدرها أصوات جافـة واهنة تشبه الفحيح.

تأوهت فارفارا وضربت كفاً بكف، ثم رفعت يديها إلى حلقها لتكتم صرخة.

سكنت العجوز وكأنها استنفدت كل ما فيها من حياة متبقية. ارتخى الجفنان، ولكن تنفسها كان قويا لدرجة أن جسدها كان يهتز. هدأت الأنفاس، ولكنها لم تنقطع. وصار واضحا كيف كانت تتحرك البطانية فوق جسد العجوز.

راحوا ينتظرون وهم يشعرون جيدا أنهم أبناء وبنات العجوز، واعتراهم شعور بالأسف عليها، وبأسف أشد على أنفسهم لأنها ستترك لهم بعد موتها حزناً لن يزول بسرعة. انتاب كل منهم على طريقته إحساس غير مسبوق من الرضى والألم عن نفسه، لأنه قرب أمه فى ساعاتها الأخيرة كما يليق بالابن أو البنت، وبذلك استحق غفرانها ـ غفراناً آخر لا يشبه الغفران البشرى، ليس له علاقة بالأم، ولكنه ضرورى للحياة. كان ذلك مزيج من الخوف والألم. وأشد ما أخافهم وهم يرقبون احتضار الأم الطويل، إدراكهم أن الناس يجب ألا يشاهدوا ما شاهدوه. ودون أن يصدقوا أنفسهم أخذوا يتمنون أن ينتهى كل شىء بسرعة.

ولكن العجوز ما زالت تتنفس.

لم يعد إيليا يحتمل، فهمس لميخائيل، وفجأة فتحت العجوز عينيها من جديد وكأنها استجابت للهمس. لم تغمضهما هذه المرة، وإنما حدقت أمامها. أرادت البكاء، ولكنها لم تستطع: جفت دموعها. هرولت فارفارا لمساعدتها. ناحت بسهولة وبصوت مرتفع، ففعلت هذه المساعدةُ فعلها فى العجوز، وحالت دون غيابها عن الوعى: فارقتها الكلمات ولكنها تذكرت الكلمات التى كانت أقرب إلى نفسها، تلك التى كانت دوماً على لسانها.

– لو . . سيا ، إيليا ، فار ـ فا ـ را . نطقت أسماءهم بكثير من الجهد .

راحت لوسيا تشد من عزيمتها : نحن هنا يا ماما . اطمئنى ، نحن هنا .

عادت فارفارا إلى النحيب : ـ أمى ـ ى ! . . .

وثقت العجوز بنفسها وبالأصوات . هدأت واطمأنت وهى تحت تأثير فرحها وألمها الأخيرين . نظرت إليهم ، وبدت كأنها تغوص أعمق فأعمق . وفجأة أوقفتها قوة ما خفية ، فعادت إلى وعيها . ازدادت تجعدات وجهها ، وراحت عيناها تبحثان عن شخص ما . كان بكاء فارفارا يزعجها ، فتنبهوا إلى إيقافها .

– تانشورا . . نطقت العجوز الاسم فى توسل .

تبادلوا النظرات ، وتنبهوا إلى أن الأم كانت تدعو تاتيانا بهذا الاسم .

ردوا فى صوت واحد :

– لم تصل بعد .

– ستصل قريبا .

– إنها على وشك الوصول .

فهمت العجوز ، وأحنت رأسها قليلا . ارتسم تعبير من الراحة والطمأنينة على وجهها ، وانغلقت عيناها ، وسرعان ما غابت عن الوعى مرة أخرى .

انفضوا ـ كان من الضرورى أن يستريحوا قليلا . لم يبق قرب العجوز سوى فارفارا ، التى راحت تبكى بصوت منخفض . لم يكن بكاؤها يزعج أحدًا ، ولو إنها كفت عنه ، لشعروا بالقلق .

3

هل حدثت معجزة ؟ لا أحد يستطيع القول. فما إن رأت العجوز أولادها حتى مالت إلى التحسن. غابت عن الوعى مرتين أو ثلاث وكأنها تنحدر بشكل غير ملحوظ إلى هوة مظلمة من تحتها. وفى كل مرة كانت تعود إلى وعيها بأنين ملىء بالخوف وتفتح عينيها: أهم هنا، أم إنهم تراءوا لها ؟ وفى كل مرة كان أحدهم بقربها فيخف لدعوة الآخرين ـ كانت تتعرف عليهم فتطمئن وتحاول البكاء. وفى آخر مرة استطاعت أن تبكى، وسمعت بنفسها صوتها الواهن الذى بدا وكأنه يصر على البقاء بداخلها، ولذا خرج بمثل هذا العذاب...

شيئا فشيئا تحسنت حالة العجوز، عاد إليها تدريجيا كل ما كان فيها، وكل ما كان يجب أن يخضع لها. راح كل شىء يظهر وراء بعضه البعض كما لو كانت كل تلك الأمور ضرورية لإعادة الحياة إليها. قبيل المساء تحسنت حالتها لدرجة أنها دعت ناديا وطلبت منها:

– لو تطبخين لى عصيدة... من تلك التى تطبخين منها لنينكا. عصيدة جريش، سائلة.

– تقصدين عصيدة سميد ؟

– آ ـ آ. سميد. أريد قليلا منها لأبل حلقى. وأن تكون سائلة.

هرع الجميع وانشغلوا بالأمر. ولحسن الحظ كان عند ناديا بعض السميد، ولكن الموقد كان قد برد تماما حتى تلك الفترة التى أعقبت الغداء، فقرروا طبخ العصيدة على الموقد الكهربائى. بحثوا عنه طويلا، ووجدوه أخيرا، ولكن تبين أن الكهرباء ما زالت مقطوعة. أرسلوا ميخائيل لإشعال الموقد الحجرى فى الفناء. اختلفت لوسيا وفارفارا حول الوعاء الأفضل لطبخ العصيدة. فارفارا كانت على استعداد لإطعام الأم طنجرةً. وعاءً

كاملا دفعة واحدة. أما لوسيا فـأصرت على عدم إطعامها كثيرا، لأن ذلك يضر بها، ومن الأفضل الطبخ مرة ثانية فيـما بعد. بقى إيليا قرب ميخائيل يتبادل الحديث معه:

- أرأيت؟ أمنا ـ هه؟

رد ميخائيل مؤيدا: نعن، لا يمكن وضع أمنا بتلك السهولة فى التابوت.

- تقول: أريد عصيدة ـ آى نعم. أ رأيـت ؟ أنا لا أصدق، كنتُ أعتقد أنهـا النهـاية. ولكنهـا تقـول: أريد أن تطبـخـوا لى عصـيـدة أريد عصيدة. هذا يعنى أنها جاعت، أ رأيت !

- العجائز عادة مـا يعمرن طويلا. كلما كانت العجـوز هرمة، عمرت أطول. لاحظ ذلك. إنها تفنى تماما ولم يعد يبقى فـيها موضع تتعلق به الروح، ومع ذلك فلا تزال تتحرك. من أين يصدر كل ذلك.

أصر إيليا على رأيه وهو ما زال تحت تأثير الدهشة:

- ولكن أمنا ـ آه، أمنا! من كان يمكنه أن يخمن! نحن نحـضر الفودكا من أجل تأبينهـا، وهى تقول: "انتظروا يا بناتى ويا أبنائى الـطيبين، أنا لم أشبع بعـد من العصيدة" ـ أطلق ضـحكة، وكـرر: "لم أشبع من العصيدة، وبدون العصيدة لا أعرف شيئا".

رد ميخائيل فى تحفظ:

- لقد أصابهـا الضعف والهزال. هذا طبيعى: منذ أيام لم تذق شـيئا. هذا يصيب أى إنسان بالضعف.

أسرعت النســاء بالأوعية والزجاجـات، وانهمكن حول الموقـد وكأنهن يردن بأيديهن الست طبخ أكلة غـريبة لا يعلم بـها إلا الله، وليس مـجرد عصيدة سـميد عادية فى وعاء صغـير. اندست نينكا بين الأرجل، فراحت

ناديا تطردها ولكنهـا لم تستطع إبعادها بأية طـريقة: أدركت نينكا أن شيـئا مهمـاً وغير عادى قـد حدث، وخافت أن تتخلـف عما سيأتى بـعده. أما فارفارا فقد غرقت تماما فى عـرقها، كانت طوال الوقت تركض بين العجوز والموقد ممسكة بطنها بيدها مثل الحبلى وهى تخفف عن أمها:

- اصبرى يا أمى، احتملى، سنطهو العصيدة حالا.

قدمت لوسيـا العصيدة للعـجوز دون ترك القدح خشـية أن تسكبه الأم على نفسها. شربت العجوز جرعـات صغيرة حذرة: كانت ترشف جرعتين ثم تستـريح، ثم ترشف مرة أخـرى وتستـريح. لم تشرب أكثـر من طفل رضيع، وارتـدت إلى الوراء فى إرهاق. أشارت بيـدها كى يبعـدوا القدح عنها، وبقيت طويلا تحاول استعادة أنفاسها.

- أوه، لقد اخـتنقتُ تماما. هذا أشد إرهاقـا من العمل. لقد انعـقدت أحشائى تماما، فكيف السبيل إلى حلها ؟

قالت لوسيا:

- لا عليك يا مامـا، لا عليك، هذا أمر عـادى. لا يجوز الآن إرهاق المعدة خوفا مـن المضاعفـات. لتهضم أولا ما تناولتْ، وبعدها يمكن تناول المزيد.

كررت العجوز فى سرور ومرارة:

- انعقدت أحـشائى تماما. ثم أضافت: يا آنّا ستـيبانا، نذهب إلى بيت جديد، نذهب حاملين الجـوز ـ كانت تحاول استرداد أنفـاسها وتتطلع بعينين تائهتين إلى أعلى مما جعلها تبـدو وكأنها تهذى ـ أما أنا فقليلة الحيـاء، كنتُ أخدعـها وأجعلهـا دوما فى المؤخـرة، والآن أهزأ بها وأدس فيها العصيدة، ولكن هل ستتحمل، كان علىّ أن أفكر بذلك.

اضطربت أنفاسها وانتابها السعال، فبادرتها لوسيا قائلة:

- لا داعى أن تكثرى من الكلام يا ماما، فأنت لاتزالين ضعيفة.

- وهل علىَّ أن أصمت؟ - ردت العجوز فى لهفة - أرى أولادى من حولى بعد طول غياب، وعلىَّ أن أبقى صامتة - كان الجميع هنا من حولها. شملت العجوز أولادها بنظرة تائهة، ولكنها كانت على أية حال نظرة فخر وكبرياء، ثم واصلت حديثها بهدوء مدخرة قواها: - شعرتُ وكأن أحدا لكزنى فى خاصرتى منبها إياى إلى أن أبنائى قد وصلوا. فعزمتُ على رؤيتهم أولا، وبعدها فليكن الموت. أنا لستُ فى حاجة لأى شىء آخر.

كانت تتحدث بصعوبة شديدة، وتضطر إلى الصمت. لكن فرحتها برؤية أولادها لم تكن تسمح لها بالراحة. كان وجهها ينتفض وتسيطر الرعشة على أطرافها وصدرها، وتتقطع الكلمات فى حلقها. وكان الجميع حول الأم ملتزمين الصمت حتى لا يرهقوها بالرد عليهم، وحرصا منهم على راحتها. حاولت العجوز البكاء أكثر من مرة. نظرت إليهم فى عصبية ونفاذ صبر ورأسها الصغير يرتجف وهى تنقل عينيها من وجه إلى آخر. عرفتهم جميعا: إيليا، فارفارا، لوسيا. كانت تميزهم بصعوبة، ربما بسبب الدموع. لم تتمكن من رؤيتهم بوضوح. ولعل ذلك ما ضاعف ضيقها من نفسها. وفجأة عاد إليها الشك فى أن ما تراه ليس حقيقة - ربما حلم أو خيال، وربما ذكريات أخيرة من الحياة التى عاشتها - ولهذا يقف ذلك الحاجز الضبابى أمام عينيها.

هدأت العجوز وكفت عن الحركة فى محاولة لفهم ما يجرى.

كانت الغرفة ممتلئة بضوء خفيف لذلك النهار الصافى الذى قارب على الانتهاء. العجوز راقدة ورأسها نحو النافذة وأشعة الشمس تسقط على

ساقيهـا. بدأ الجدار المقابل يفقد تدريجيا مـا ادخره من حرارة الشمس التى أصبحت وكـأنها تمسها من الطرف الآخر. الآن فقط رأت العـجوز الشمس وفرحت حين عـرفتها. شـعرت العجوز، بعـد النوبات الطويلة من الظلام وفقدان الوعى، بالدفء يتسرب إلى جسدها من خلال أنفاس بطيئة متأنية، وراح يدفع الدماء فى عـروقها. لم يكـن حلمًا: فالشـمس فى الأحلام لا تدفىء، والصقـيع لا يبعث على البـرد. رن فى أذنى العجـوز لحن جرس عذب بإيقـاع هادئ وممتد، وسرعـان ما تلاشى كمـا ظهر فجـأة. حاولت العجوز أن تعرف مـصدره، وقررت أنها كانت تحتفظ بـه منذ صباها، فهى غالبا ما كانت تسمعه آنذاك، ومن ثم حفظته ذاكرتها طوال الحياة. لم يكن بإمكانه أن يخدعها، كان لحنا حيا. ودمدمت العجوز:

- يا إلهى، يا إلهى.

استجمعت العجوز قواها، ورفـعت عينيها. كانوا بجوارها فى وضعهم السـابق، إلا إنه خـيِّل إلى العجـوز أنهم صـاروا أكثـر قـربا. الآن تراهم بوضوح.

فى طرف الغرفة، قرب الباب وقفت ناديا مثل الغريبة وإلى جوارها إيليا.

لم تستطع العـجوز أن تعتاد على إيليـا منذ زيارته السابقة لها، حـينما عرج على البيت فى طريق عودته من الشمال. كان وجهه إلى جانب رأسه الأصلع يبدو غير حقيقى، أقرب إلى وجه مرسوم، وكأن إيليا باع وجهه أو خسره فى لعبة ورق مع رجل غريب. كان قد تغير تماما، أصبح أكثر حركة رغم أن عمره يفـرض عليه أن يتحول إلى الهـدوء والوقار - يبدو أن المكان الذى عاش فيه، كان يختلف كثيرا عن قريته مما أثر على إيليا.

نظرت العجوز إليه طويلا إلى درجة الحـرج. بحثت فيه عن ابنها الذى ولدته وربته واحتـفظت به فى ذاكرتها، وكانت ما إن تجده حـتى تفقده مرة

أخرى. كان مـوجودا، ولكنه بعيد. كم أصبح بـديئًا، وكم رافقه فى دربه من إناس وهو بعيد عنها. لم تكن قادرة على أن تصدق، أو لا تصدق، أن هذا الشخص هو إيليا. بدا لها أن إيليا أشبه بسـمكة صغيرة ابتلعتها سمكة أكبر منها وأكثر حركة وهما الآن تعيشان فى جسد واحد. إذا ناداه أحد ربما لا يرد فى الحال، يبدأ فى تحريك رأسه باتجاهات مختلفة حتى يتأكد هل هو المقصود أو غـيره، ومن يناديه، ومن أين. كانت العجوز واثقة بأن حـياة إيليا لم تصـبح أفضل فى المكان الذى سـافر إليـه. كان من الأفضل أن يبـقى فى القرية. . . أما بخصوص لوسـيا، فالتفكير فى أن حياتها تشبه حـياة إيليا غير وارد أبدا. لقد تمدنت من رأسـها حتى أخـمص قدميهـا حتى إنها تبـدو وقد وُلِدَتْ من العـجـوز عن طريق الخطأ، ولعله كـان من المفـروض أن تولد من امرَأة ما أخرى من المدينة، ولكنها على أية حال غادرت القرية ووجدت الحياة التى تناسـبهـا. إيليا أمـره يختلف، لم يكن يشـبه القـرويين، ولا أبناء المدن أيضا. لم يكن غريبا أو قريبا. كـان له وجه مرح، ولكن العجوز كانت ترثى لحاله عندما تنظر إليه، ولكن لماذا ؟ ذلك ما كانت تجهله ولا تعرف سببه.

كان وجـه إيليا، فى الواقع، مرحـاً. فهو لم يتمـكن من التغلب على الدهشة لكـون أمه ما زالـت حـية، وهذا مـا جعله يضحك بـارتياح على نفسه، وعلى ميخائيل، وعلى أخـتيه: "أرأيتم ماذا فعلت بنا، أرأيتم؟! يا لها من أم، عفارم عليها! "قبل الغداء كـان الجميع متأكدين من أن العجوز تعانى سكرات المـوت، ولكنها عانت لكى تعـيش. كان إيليـا يضحك من نفسه أكثر من ضحكه من الآخرين. فهو بالأمس عندما استأذن من العمل، أخبرهم فى الجراج: بأنه مسافر لدفن أمه، ولم يكن يشك فى ذلك. فماذا سيقول لزمـلائه الآن؟ حيلة ليس إلا. كان إيليا على استـعداد لتصديق أن الأم قد احتالت، وتظاهـرت بأنها تحتضر لكى تجمعـهـم حولها. ورغم أنه كان يعـرف أن ذلك مجرد هراء اختـرعه هو نفسه، إلا إنه لم يتـعجل فى

التخلص منه، بل راح يردده بينه وبين نفسه ويعبث به ويلاعبه لعبة القط والفأر. وكون العجوز قد طلبت بنفسها عصيدة، وراحت تتعلم أكلها مرة أخرى مثل الطفل الصغير، جعل إيليا يشعر بالفرح إلى حد الفخر. أخذ ينظر إلى الأم باهتمام ويتساءل: "ماذا ستخترع أيضا؟".

أرادت العجوز أن تريح عينيها، لكن نظرها وقع على فارفارا الجالسة عند قدميها. اشرأبت فارفارا بسرعة للقاء نظرات الأم. " أمي! هذه أنا. ابنتك الكبرى. جئتُ لرؤيتك، ولكنك لا تنظرين إليَّ "، هكذا كانت فارفارا تندب بالأمس. والآن ها هى الأم تنظر إلى ابنتها الكبرى، وتتحقق رغبة فارفارا، رأتها. . تحرَّك وجه العجوز، هزت رأسها ببطء وتنفست، ثم أحنت رأسها - كأنها تبارك فارفارا وتتمنى لها شيخوخة هادئة كآخر سعادة يمكن أن تتحقق لها، ولكنها تنهدت لأنها كانت تعرف أنها لن تحصل على ما تفكر لها فيه. كادت العجوز لا تمسك نفسها عن البكاء وهى تنظر إلى ابنتها. إنها لا تريد شيئا لنفسها. لقد تركت كل شىء وراءها: النجاح والفشل، أما فارفارا فسوف تعيش، ويا ليتها تعيش حياة خالية من العذاب والقلق.

لم تهمل العجوز ميخائيل رغم أنها تذكره أكثر من نفسها. تريد أن ترى كيف يبدو إلى جوارهم، بين الجميع، وليس وحده. كثيرا ما كانت تتذكر قول العجائز: " الابن الأول للرب، والثانى للقيصر، والثالث للنفس" ولقد أعطت الكثير للرب وللقيصر أكثر من المطلوب. وإذا ما أحصت ذلك الآن فلن تكف عن البكاء. والأحياء أيضا، ما إن كبروا وأصبحوا قادرين على العمل حتى ابتعدوا واحدا تلو الآخر، وكأن أحد ما انتزعهم، مثل الجراء الصغيرة، من أمهم وسلمهم لأيد غريبة. لم يبق سوى ميخائيل. وكان يحق للعجوز تماما أن تقول إنها ولدته من أجلها لكى تعيش حياتها إلى النهاية فى بيت الأسرة العتيق، لأنها لم تكن تتصور كيف يمكن لها أن تعيش فى مكان آخر. كانت لا تعتبر ميخائيل أفضل من الآخرين - لا، هذا هو مصيرها: تعيش عنده وتنتظرهم كل صيف، تنتظر وتنتظر. . .

إذا لم تُحْتَسَب السنوات الثلاث التى أمضاها فى الجيش، يتضح أن ميخائيل طوال حياته بجوار الأم. تزوج وصار رجلا، ثم أبا، ومثل كل الرجال صار كهلا، وأمام أنظارها راح يقترب شيئا فشيئا من الشيخوخة. لقد ألفَته وتحملته، وكل ما طرأ عليه من تغير لم يكن ملحوظا لها. بالأمسِ كان ميخائيل، واليوم لا يزال كما هو ميخائيل. أما إيليا فأمره يختلف: سافر إلى الشمال والشعر يغطى رأسه، وعاد من هناك أصلع - هذا واضح حتى للأعمى. وحتى فارفارا التى لم تنقطع عن زيارة البيت كل شهر، كانت الأم تجد فيها تغيرا: ازدادت سمنة، وأصبحت تلهث وتتباكى كالعجائز بمناسبة وبدون مناسبة، وبدأ الشيب يخط رأسها. بدا أن إيليا ولوسيا وفارفارا وتانشورا قد سافروا بعيدا كى تلاحظ الأم فيما بعد كيف تغيروا، وكانوا بزياراتهم يحملون إليها ذكرى عزيزة من الماضى، وعن السنوات التى انقضت: منذ آخر لقاء تعود لتحسب كم مرت من السنوات، وكم، وكم. . . ومع كل عودة، كانت العجوز تتذكر كم من السنوات مرت من عمرها. وهكذا كانت تكبر بالسنين التى يعيشونها هم، وليس بسنين حياتها. أما هى فكانت تعيش، ولا تزال، فى مكان واحد دون أن تلاحظ ذلك حتى يحين أجلها. ولكن هل كان بإمكانها أن تفكر فى ذلك؟ كانت دائما تنتظرهم حتى تكاد تختنق من طول الانتظار، خاصة حينما أصبحت طريحة الفراش. أما هم فأصبحوا نادرا ما يأتون فى الفترة الأخيرة. لكل منهم أسرته، ولكلاً حياته الخاصة. لم يعودوا صغارا، والسنوات الآن لم تعد تدللهم - بل صارت تقسو عليهم. أدركت العجوز ذلك.

نظرت إلى لوسيا وسرعان ما حولت عينيها عنها. بعد ذلك أخذت تنظر إليها خلسة وبحذر وكأنها تتجسس عليها. كانت تشعر بالخجل من نفسها أمام لوسيا لأنها عجوز ضعيفة لا قامة لها ولا وجه. وكان يخيل

إليها أن الابنة من الضرورى أيضا أن تخجل منها ـ فهى جميلة متعلمة، بل وحتى تتحدث ليس كما يتحدثون هنا: الكلمات هى نفسها، ولكن من أجل فهمها لابد من التركيز جيدا. ولديها لكل سؤال جواب: حيث سافرت كثيرا ورأت ما يكفى لعشرة أشخاص. فماذا رأت العجوز فى حياتها؟ النهار والليل، العمل والنوم. كانت تدور مثل سنجاب فى ماكينة، وكل من عاش إلى جوارها كان يدور أيضا على هذا الحال معتقدا أن ذلك ما يجب أن يكون. كان للوسيا حياة أخرى، غير مفهومة، مجهولة بالنسبة للعجوز يجرى فيها الكثير بطريقة جديدة، ولعل الموت أيضا يحدث فيها بطريقة أخرى مختلفة، فالعجوز لا تعرف. لقد أصبح الوقت متأخرا حتى تغير عاداتها. ستموت كيفما كان، وستبكى وقتما تريد كبقية العجائز. ولكن العجوز حرصت على آن تتماسك أمام لوسيا كلا لا تقول أو تفعل شيئا زائدا قد يغضب الابنة.

كانت تنظر إليهم وتتأملهم بنهم وعجلة واستحياء، إلا إنها لم تكن تشبع قط من رؤيتهم.

قالت لوسيا:

- اهدئى يا ماما ـ اهدئى واستريحى.

رفعت العجوز يديها إلى وجهها وقالت وهى تخفى دموعها:

- لقد جئتم.

فأجابها إيليا بحماس:

- جئنا يا أمى، جئنا. كل شىء على ما يرام...

ارتعشت فارفارا وقاطعته بهمس حاد:

- لا تصرخ هكذا بشدة، ألا ترى؟

هدأت العجوز وكررت فى نفسها:

- أتيتم. بعد طول انتظار - قالت هذه الكلمات بصوت صادق يريح النفس، ويشبه ذلك الصوت الذى يتحدث به اثنان تخطيا سن الشباب ويعرفان بعضهما البعض منذ سنوات طويلة. كفت الأم عن الكلام، ولكنها بقيت متيقظة. ودون أن تغلق عينيها أو تغير من صوتها، واصلت:

- صحوتُ ولكننى لا أستطيع أن أفهم شيئا، أهذه أنا أم إنسان آخر، لم أشعر بنفسى إطلاقا، لا بساقى ولا بيدى. بقيت الروح وحدها، ولكنها تائهة. اعتقدتُ إننى متُ بدليلِ الظلام الذى يحيط بى. الحمد لله، لقد انتهى عذابى، وما إن فكرتُ هكذا حتى رأيتُ الضوء، كما فى النهار. انفتحت عيناى وحدهما دون أن أدرى - فتحت العجوز عينيها ودون أن تنظر إلى أحد منحتهما فرصة لتعود الشمس. كان الضوء يزداد. تساءلتُ من يشاكسنى بهذا اليوم المشمس اللطيف؟ رأيتكم ولم أصدق. وهل كنتُ آمل فى ذلك؟ كلكم هنا ما عدا تانشورا. . . تساءلتُ أيضا وأنا راقدة: "يبدو أن الإنسان لن يحرم بعد الموت من آخر فرحة، أن يرى ماذا ترك فى الأرض بعد موته ويطمئن على وجود مَنْ قَلِقَ على مصيرهم طوال حياته".

هز إيليا رأسه، وقال فى مرح ودهشة:

- نعم، عفارم عليكِ يا أمنا. كنتِ منذ فترة قصيرة غير قادرة على النطق بكلمة واحدة، وها أنتِ تتحدثين وكأنك تقرئين فى كتاب مفتوح.

علَّقتْ لوسيا منبهة، ولكن دون ثقتها المعتادة، وكأنها تخشى شيئا ما:

- حقيقة، لا تكثرِى من الكلام يا ماما. هذا يضر بك.

- لا، دعيها تتكلم إذا كانت قادرة. إنما أردتُ القول أنها أتقنت الأمر بسرعة، كما فى الحواديت ـ آى نعم.

أوضحت العجوز ببساطة:

- هذا كله بسببكم، بسببكم أنتم. كنتُ فى ذلك العالم هناك، هناك، أنا أعرف، وأتيتم أنتم فجئتُ إليكم ـ كان صوتها يمتد كخيط رفيع متقطع يتبدد تارة، وتارة يعود فى وضوح ـ ساعدنى الرب، منحنى القوة لكى أكون شبيهة بالإنسان حتى لا تخافوا منى كثيرا، وحتى تجلسوا بقربى.

- تفكرين بشكل رائع يا أمى!

- كيف لا تستعيد الأم قوتها بين أبنائها؟ ولاسيما إذا لم تكن قد رأتهم منذ زمن بعيد... أريد التحدث إليكم قبل الرحيل. أنا أنتزع من يدىَّ وقدمىَّ آخر ما عندهما حتى أعطى للصوت. ولكنه يخرج وحده بدون مساعدتى. أنا أبدأ فقط، وهو يستمر بعد ذلك إلى أن يتعب. البداية فقط هى التى تكون صعبة، مثل تسلق منحدر حيث اللهاث وضيق النفس... تمهلوا... الآن... الآن... انتظروا.

ارتاحت العجوز وهى تنظر طويلا إلى الجدار حيث تقف الشمس: صارت أرق وأوضح بعد وهج النهار. وتدريجيا ظهرت على وجه العجوز ملامح عميقة واضحة لذلك السكون الذى يضفيه المساء على المسنين أكثر من غيرهم. وبدا أنها نسيت نفسها وأولادها، ولم تعد تشعر بشىء حتى بأنفاسها، ومع ذلك كانت تتنفس بقوة خارجة عنها. لم تكن ترى شيئا سوى أشعة الشمس على الجدار، وحتى هذه البقعة كبرت وامتدت لتصل إلى عينيها المفتوحتين ولا تفلتهما من تحت سيطرتها ـ كانت لا تزال حية رغم كل شىء، تعيش بشكل أوضح وأشد انتباها من السابق، لم تكن تجهد نفسها من أجل الحياة وإنما كانت فى حمايتها الحذرة.

راحوا يـنتظرون وكان من غـير الجـائز أن ينفضـوا عنها. بدا أيـضا أن التحـدث فيـما بينهم أمر غـير لائق ـ أخـذوا ينتظرون الأم كمـا أمرتهم، جاهدين ألا ينظروا إلى بعضهم البعض.

قالت الأم دون أن تنظر إليهم:

– أشعر الآن وكـأن أحدا يحملنى بيديه، كـأنما لا شىء تحتى. ولكننى لستُ خائفة، وكأن هذا ما ينبغى أن يكون.

صمتت الأم وبقـيت دون حراك، ولكن سرعان مـا أفاقت من جديد. انغلقت عـيناها فى تعب، وبان علـى وجهـهـا الجلد المألوف لدى الناس، ولكنه تحول عندها، حين رأت أبناءها، إلى فرح هادئ ودافئ. ومرة أخرى لم تصدق العجوز نفسها، وسألت لوسيا فى حذر:

– متى جئتم؟

– أنا وإيليا بالأمس.

تمهلت العجوز قليلا، ثم أضافت:

– ألم تحضروا لى شيئًا معكم؟

– لقد كنـا متعـجلين يا مامـا، لم يكن لدينا متـسع من الوقت ـ ردت لوسيا فى بطء وبشىء من الخجل ـ لحقنا بصعوبة، حتى إننا اضطررنا للركض كى لا نتأخر عن المركب.

قالت العجوز:

– أنا لا أسأل من أجلى. لستُ بحـاجة إلى أى شىء أردتُ شيـئا من أجل حبيـبتى نينكا ـ مدت العجوز يديها نـحو نينكا التى كانت تقف قرب فـارفارا، ولكـنها لم تصل إليـها. ابتـعدت نينكا بخـوف عـن يديها، ولكن العجـوز لم تتضايق ـ أحتفظ لها بالحلوى فى الحـقيبة،

ثم أعطيها واحدة بواحدة. هذا يسعدنى ويسعدها أيضا. وها هى قد بدأت تتشمم، فتقترب منى وتقول: "تعال يا جدتى لنر ماذا بالحقيبة "، فأقول لها: "لا شيء هناك"، لكنها تعود للسؤال مرة أخرى. ألعب معها وكأننى لا أفهم شيئا، مثل الصغيرة تماما. إنها فتاة جيدة وجميلة. أشعر بالراحة عند الحديث معها. هذا أمر معروف بين الكبير والصغير.

وعدتْ لوسيا قائلة:

- فى الصباح سأذهب إلى المحل لأشترى لها شيئا.

قالت ناديا فى استجداء:

- لا داعى لذلك. وهل هى جائعة؟ كل ما فى الأمر أنها تعودت التدلل.

قاطعتها العجوز:

- اذهبى واحضرى لها شيئا. ولكن لا تعطيها كل شيء مرة واحدة. اعطيها قليلا، واعطينى الباقى. سأخبئه، ثم أعطيها إياه فيما بعد وكأنه منى. سأطعمها أيضا، وربما للمرة الأخيرة.

قالت لوسيا متذكرة:

- ماما، لقد أرسلت لكِ عنبًا، هل أكلتِ منه؟

- تلك الثمار الخضراء؟

- نعم، هذا هو العنب.

- ليذهب إلى الشيطان. فيه بذر، وأنا لا أملك صبرا على فصلها. لقد أطعمتُ نينكا. أكلتْه ببذره. وقلتُ فى نفسى، لتأكله فلن يصيبها شيء. كيف لى أن آكل منه؟ ولماذا أضيّعه هدرا. أنا لستُ بحاجة

إلى أى شىء يا لوسيا. انظرى أية فرحة منحنى إياها الرب: أن أراكم قبل الموت. هل أنا لا أفهم أو أقدر ذلك؟

عادت ثانية إلى البكاء - كان بكاء هادئا قصيرا يخفف عن النفس - وسكتت ثم مسحت عينيها الجافتين.

قالت لوسيا:

- لا عليك يا ماما، لا عليك. تعافى الآن وسيكون كل شىء على ما يرام.

لم ترد العجوز. نظرت ثانية إلى الشمس على الجدار، حيث كانت تقف الذبابات الأخيرة. كان فى وضع العجوز كله نوع من السحر والفتنة والسكون غير البشرى، يبدو معه أنها تستطيع أن ترى وتحتفظ في ذاكرتها بما يعجز الآخرون عن فهمه. خيَّم الهدوء على البيت، لم يكن يُسمَع أى صوت من الخارج. ولحسن الحظ لم تصمت هذه المرة طويلا، وإنما أخرجت صوتا رائقا، بدا وكأنه يصدر هو بنفسه، تلقائيا، دون مشاركة منها، وقالت دون أن ترفع عينيها عن الجدار:

- لقد سمعت يا فارفارا كيف كنت تبكين بالأمس. كان صوتَك، صوتك، أذكره. ولكننى فكرتُ أنك َتبكين علىّ بعد موتى. وفعلا، قبل أن أفقد وعيى رقدتُ ورحتُ أفكر: "سأموت، وستحضر فارفارا لتندبنى". وهكذا كنتُ أعتمد عليك. وسمعتُ صوتك، إلا إننى فكرتُ أنه آتٍ إلىَّ من خلال الموت - ولَيس غير ذلك.

شعرت فارفارا بالخدر يسرى فى جسدها. هزت برأسها للأم وفمها لا يزال مفتوحا - لم تتمكن من قول أى شىء، ولم تتمكن أيضا من البكاء. اقترب إيليا من ميخائيل وهمس مندهشا:

- أمنا غريبة الأطوار، ألا ترى ذلك؟

- من يعرف، لعل الموتى يسمعون أيضا، من يعرف؟ لا أحد يعرف. يغلقون لهم أعينهم، أما آذانهم فتبقى مفتوحة.

سأل إيليا بصوت عال:

- ماذا تقولين يا أمى ؟ عم تتحدثين؟

- ماذا أقول ؟ ـ عرفتْ العجوزُ إيليا من صوته، ولم تتمكن من الرد، خجلت ـ هذا من فرط السعادة لأننى أراكم، لا أدرى ماذا أقول. أثرثر بشىء ما. لا تغضبوا منى، من العجوز، لقد فقدتُ عقلى تماما.

- ماذا يا أمى! هل تعتقدين أننا غير مسرورين لأن حالتك تحسنت؟ عليك الآن أن تتعافى بسرعة، وسنذهب لزيارة المعارف والأصدقاء، آى نعم. ولماذا نبقى فى البيت! سنذهب كلنا للزيارة. وإذا لم تستطيعى السير ـ سنحملك على أكفنا. عندك من يستطيع حملك.

قدمت لوسيا قدح العصيدة للأم قائلة:

- اشربى ثانية. هذا ممكن الآن، فالمعدة بدأت تعمل وستهضم الطعام.

حاولت العجوز رفع رأسها، وساعدتها لوسيا. فى هذه المرة، شربت أكثر. ثم أخذت فترة راحة، وقالت مندهشة من حالها:

- انظروا ! العصيدة نزلت إلى حفرة عميقة. صَدَقَ من قال: نحيف وأكول.

- الآن سيكون حالك أفضل، ستشربين أكثر فيما بعد.

- أوه، لن أستطيع.

- لا عليك، سوف تستطيعين.

قالت العجوز متشكية:

- لو أستطيع فقط انتظار تانشورا. . . لماذا تأخرت هكذا، ماذا حدث لها؟

- ستأتى يا أمى، لا تقلقى. رحلتها طويلة، ولكنها لابد وأن تأتى.

- لا تسافروا وتتركونى. ابقوا معى قليلا. ستأتى تانشورا، ولن أؤخركم. أعرف أنكم لا تستطيعون الغياب طويلا.

- لا ينوى أحد حتى الآن أن يسافر ويتركك.

- ابقوا معى، لن أزعجكم. أنا أرقد، وسأبقى راقدة. لا أستطيع السيطرة على نفسى من شدة الفرحة، ولكننى سأصمت فيمت بعد. يمكنكم أن تفعلوا ما تريدون، يكفينى أن أراكم مرة واحدة فى اليوم.

- قالت لوسيا فى عتاب:

- ما هذا الكلام. . . "أزعجكم" و "سأصمت"؟ ألا تخجلين من ذلك يا ماما، ماذا يدور برأسك؟ أنتِ لست مطالبة بتبرير أى شىء أمامنا، افهمى ذلك من فضلك.

تأوهت فارفارا:

- لا تتكلمى هكذا يا أمى، لا تقولى ذلك، وإلا سأبكى.

لم يحتمل إيليا أيضا:

- لا يا أمى، لا. . .

سكتت العجوز وهى تشعر بالسعادة، ولكنها لم تستطع أن تحتفظ بذلك فى داخلها:

أفتح عينى، فأراكم هنا بالقرب منى، يخيل إلىَّ أننى أستطيع أن أحلّق مثل الطير، وأحكى للجميع. . . يا إلهى. . .

كان النهـار يتناقص أكثـر فأكـثر، ولكن الضوء مـا زال كافـيا والرؤية واضحة فى البـيت. الشمس الغاربة راحت تضرب مبـاشرة فى النافذة التى ترقد العـجوز تحـتها. وصلت أشـعتـها الآن إلى السقـف. وتوزّع الضوء المنعكس من أعلـى على كل الجـهات. كل شيء هـنا كان مـألوفـا لأولاد العـجوز، وبدا وكـأنه يكرر الأم: كل شيء كان يتـحدث فى وقت واحـد معـها، أو يلتزم الصـمت ناظرا إليهم بإصـرار مفعم بالرقـة والكبرياء، أو يتجـاوب فى انتباه وهدوء غيـر لحوح. كان من الصعب تصـديق أن البيت يمكنه أن يعمر بعد العجوز، وأن يبقى في موضعه بعد موتها ـ من الواضح أنهمـا شاخا معـا، وأنهما مـا زالا يتمسكان ببعـضهمـا البعض، من أجل بعضهما البعض، وبفضل بعضـهما البعض. كان يجب السير على الأرض بتأن كى لا تتألم العـجوز، فكل ما قالوه لها ما زال مـوجودا فى الجدران، وفى الزوايا ـ فى كل مكان.

الهواء هنا هو نفســه الذى تنشقوه فى طفولتهم. كـان يغريهم ويشدهم إلى السنوات البعيـدة الفائتة، ولكن كانت تنقصه القوة، مثل العجوز.

لقـد هبطت النوافذ إلى أسـفل وأصبـحت مثل الكوى. كـان لابد من الانحناء للدخول من البـاب. كان من الغريب وغيـر المألوف رؤية الجدران الخشـبية، غيـر المشذبة وقد برزت منها الـعوارض المغطـاة بالكلّس. وتحت العارضة السميكة فى السقف كانت تتأرجح كالعادة الحلقة التى كانت تُعَلَّق بها أرجوحة الأطفال التى لم تكن تفرغ أبدا فى الماضى. فـما أن يكبر فيها طفل حتى يحل محله آخر.

وعلى جـانبى النافذة، التى تعلو المائدة، ازدحـمت صور فـوتوجرافـية داخل إطارين. كانوا جمـيعا هناك: إيليا وميخـائيل وهما فى الجيش ـ مع التحيات من الأماكن التى خدما فيها. إيليا خلف مقود السيارة فى الشمال، فارفارا مع زوجها ـ يطل الاثنان بعيون محملقة ووقفة منتصبة ممسكين بمسند

المقعد وكأنهمـا يخشيان السقوط، ولوسيا فى مكان مـا فى أحد المتتجعات بين الأشجار الضخمة الغريبة المثيرة للدهشة، وها هى تاتيانا لاتزال قروية، بوجهها النحيل المذعور، وكأن التصوير قد أثار فيها فزعـا مميتا.

على رف الأيقـونات، فى الزاوية اليـمنى، وضعـوا مـصبـاحا. كـان ضروريا للغاية فى تلك الليلة رغم أنه لم يستعمل منذ أشهر طويلة. كانت العـجوز تُصَلِّب دون أن ترفع عـينيـها. وإلى اليـمين، بالقرب من نافـذة العجـوز عُلِّقَت لافتة كـانوا قد أحضـروها من تعاونية قطع الأخـشاب منذ سنتين، رُسِم عليـها طفل على خلفـية الغـابة يحمل فـأسا، وفى أسفـلها كُتِب: "ازرَع أشـجارا أكثر، تعش حـياة أطول". كانت الغـابة فى البداية خَضـراء، ولكن الذباب سرعان ما حـولها إلى صفـراء، وبدا وكأن الطفل أيضا قد كـبر على مر السنين. ومع ذلك فقط تعودوا الصـورة ولم يقوموا بانتزاعها.

نظرت العـجوز إلى أولادها بهدوء أكـثر وقـد تأكدت أنهم لن يفـزعوا فجأة من دون سـبب، ولن ينفضوا عنها. فـراحت تتحدث بيسـر وسهولة دون عناء، وعلى الفـور وجدت الكلمـات المناسـبة. شـعرت بالتـعب من الكلام، ولكنهـا سـيطرت علـى نفسـهـا: كـانت بحـاجـة إلى الراحـة، فاسـتراحت. والآن تتعلم مـرة أخرى كيف تدخر نـفسها لما سـيأتى، وألا تستنفدها على ما هو موجود.

اقترب المساء الصحو من نهايتـه وحلت البرودة والعتمة فى البيت ـ وفى كل مكان. أخذت لوسـيا تُعـدِّل وضع البطانية على الأم. رفـعتهـا قليلا، وفجأة تباطأت فى حيرة، ونادت:

- ميخائيل، تعال هنا.

- ماذا هناك؟

سحبت العجوز قدميها بخوف وخجل دون أن تفهم شيئا.

ـ انظر يا ميخائيل ـ أشارت لوسيا ضاغطة صوتها.

– أين؟

– هنا، هنا.

– وماذا؟

– كيف "وماذا" ؟ وفوق هذا يسأل أيضا! هل من المعقول أنك لا ترى على أى فراش تنام ماما عندكم؟ فراش أسود، ربما لم يتم تبديله منذ سنة كاملة. هل من المعقول أن ينام إنسان عجوز مريض، أمك، على مثل هذا الفراش؟ ألا تخجل من ذلك؟

– ولماذا أخجل؟ وماذا، هل أنا مسؤول فراش هنا؟

– ولكن كان عليك أن تتابع! أن تطلب منهم غسله، ألم يكن ذلك باستطاعتك ؟. . . أم أن الأمر بالنسبة لك سيان، فى أى ظروف تعيش أمنا ؟ أنت هنا صاحب البيت.

لم تر لوسيا، ولم تلحظ، كيف احمر وجه ناديا التى لم تعد تدرى أين يمكنها الاختفاء:

– لوسيا! لوسيا! –حاولت العجوز إيقافها، وفى النهاية توقفت لوسيا ملتفتة إليها. لوّحت العجوز بيدها فى ضعف: تعبتُ وأنا أناديك. لماذا لا تسألينني أنا ؟ لقد وجدتِ ما تتحدثين فيه –الفراش ! يا إلهى، ومَا حاجتى إلى فراش أبيض؟ طوال حَياتى كنت أنام بدونه، وكنتُ مع ذلك بصحتى. والآن يسيرون على موضة جديدة: يفردون الفراش الأبيض من تحتهم. إذن جربى غسيله –سوف تظلين بعد ذلك بدون أيدى.

- ماما، أنا الآن أتحدث مع ميخائيل، وليس معك.

- ولماذا مع ميخائيل، أنا أتكلم معك، وأنت مصممة على رأيك؟ لا أستطيع رفع صوتى، ولن أقدر على الصياح أعلى منكم. لقد أضجرتنى ناديا بهذا الفراش، تلح دوما على تغييره، وقد تعبتُ من قولى لها أن تتركه وشأنه. أنا أرقد ولا أحرك ساكنا. أرقد دون حراك، فدعونى، وعندما أموت سيغسلوننى على أية حال، فمن دون ذلك لا يضعون الميت فى التابوت.

- لماذا تتحدثين هكذا؟

- وتسأل أيضا! لماذا تتحدثين. . .، قالت العجوز فى حسرة وصمتت. ولكنها لم تستطع الاستمرار فى صمتها:

ـ لقد أفزعتنى، وحتى الآن لا أستطيع أن أهدأ. فكرتُ، ماذا رأت تحتى، وهل فعلتُ شيئا؟ هل أنا مسؤولة عن شىء ما الآن؟ أنا أسوأ من طفل صغير. لا أعى حالى.

- ولكن كان على ابنك أن يعى حاله، ويتذكرك ـ صممت لوسيا على رأيها فى عناد ـ فهو ابنك. لا أستطيع أن أتصور كيف يمكنك أنت، أمنا، أن تنامى على مثل هذا الفراش، ولا أحد يهتم بذلك. الجميع يعتقدون أن هذا ما ينبغى أن يكون، قلة حياء!

ابتعدت ناديا عن الجدار حيث كانت تقف طوال الوقت. انسلت خارجة من الغرفة. ومن خلال الصمت المتوتر قال ميخائيل:

- وما شأنك بهذا الفراش؟

هزت العجوز رأسها قائلة:

– كان من المفروض ألا تتحدثى أمامهـا بهذا الأسلوب، فهى غير مذنبة فى ذلك. حاولت تغـيير الفراش أكثـر من مرة، ولكننى لم أكن أرغب فى التحرك. لم تكن لدى رغبة، كنتُ خائفة.

– ولكننى لم أقل شيئا. ـ

ليس لها، ومع ذلك لها بالذات، لمن إذن؟ هى التى تعتنى بى، وليس ميخائيل.

تنهدت فارفارا قائلة:

– إيه، لا أدرى ماذا أقول.

– لا تدرين، إذن اسكتى ـ انظرى أية مشكلة صنعتِ!

– ولكننى لم أقل لكِ شيئا.

– وأنا أيضا.

سألت العجوز لكى تغير مجرى الحديث غير الودى:

– أ لم تأت ميرونيخا لرؤيتى وأنا غائبة عن الوعى ؟

رد ميخائيل:

– نعم. نعم على ما أظن.

– ستأتى. ضـرورى أن تأتى عندما تعرف أننى تحسـنتُ، وستروى لى شيـئا ما. لا أدرى كيف كنتُ سـأعيش حيـاتى بدونها. كلامـها يسلينى. ستأتى حتما ـ هزت العجوز رأسها ـ وستقول: "أنت يا فتاة لماذا لا يأخذك الموت؟"، إنها تحـب المزاح كما كـانت دوما. انظرى، هل بابهـا مفـتوح، يمكنك رؤيته من النافذة.

نهضت فارفارا واستندت إلى طرف النافذة.

ـ لا، مغلق.

ـ لعلهـا ركضت إلى مكان مـا، فهى لا تبـقى أبدا فى مكانها. دائـما تركض من مكان إلى آخر. لتركض ما دامت قدماها تحملانها. ستشبع نوما فيما بعد. لو كنتُ أستطيع لركضت خلفها الآن. ولكننى لا أقدر.

ـ أمى ـ قاطع إيليا العجوز وهو يغمز لميخائيل ـ هل تعترضين لو شربتُ أنا وميخائيل احتفالا بشفائك؟

ـ آه ـ آه يا رجال، أه يا رجال ـ انتفضت فـارفارا ـ لا تستطيعون بدون ذلك.

أجابها ميخائيل موافقا وعلى وجهه ابتسامة عريضة:

ـ لا نستطيع، آى نعم.

قالت العجوز:

ـ اشـربا طالما ترغبـان. ولكن ليس هنا، ليس بقـربى. فأنا لا أتحـمل رائحتها.

ـ طبعا، يمكن أن نـبتعد. سنشرب يا أمى فى صـحتك كى لا تمرضى أكثر. آى نعم.

ـ اشربا فى صحة الشيطان، فهذا يناسبه أكثر.

ـ يا له من اقتراح، فى صحة الشيطان...

ـ نعم، تشربان فى صحـة الشيطان ولا أحد غيره. ماذا يجـدون فيها، أية متعـة؟ لو تزنوننى ذهباً فلن أذوقهـا أبدا. ويدفعون ثمنها أيضـا ؟ كأنما ستسمعان كلامى إذا قلتُ لا تشربا... اشربا طالما تريدان، ولكن لا تكثرا لدرجة السكر. أنا لا أذكـر كيف تبدو وأنت سكران. أما مـيخائيل فـيغدو

سيئًا. وناديا المسكينة تكون سعيدة إذا وجدت مكانا تهرب إليه من ميخائيل حينما يسكر.

فرح ميخائيل وقال بدون ضيق:

ـ أنتِ، يا أمى تحرضين الجميع ضدى.

ـ أنا لا أقول ذلك عبثًا.

ـ لا يا أمى، سنشرب قليلا، لفتح الشهية فقط.

تابعت العجوز بعد خروج الرجلين وهى تنظر إلى لوسيا وكأنها توجه كلامها إليها وحدها:

ـ لا أستطيع أن أتشكى من ناديا. إنه ابنى من لحمى ودمى، وهى كنّتى. ولكننى لا أستطيع القول إنها أساءت لى يوما ما. العناية بى تحتاج إلى صبر. لم ترفع صوتها فى وجهى ولو مرة واحدة. لماذا أظلمها إذا لم تكن قد أساءت لى أبدا. إنها تسقينى، وتحضر لى كيس الماء الساخن. عندما يكون الطقس باردا لا أستطيع الحياة بدون كيس الماء الساخن. فدمى قد برد تماما ولم أعد أدرى هل مازال موجودا بداخلى أم لا.

قالت فارفارا ناصحة إياها على طريقة الإنسان الفاهم:

ـ يجب أن تتغطى بشكل أفضل.

ـ وكيف أتغطى أفضل إذا كانت ناديا تثقلنى بكل ما لديها من أغطية، لدرجى أننى لا أستطيع الحركة. أشعر بثقل الأغطية، ومع ذلك ترتجف قدماى، فأنادى ناديا أو أبعث خلفها نينكا. تحضر ناديا، وتسخن الماء، فأشعر بتحسن. لولا ناديا لكنتُ قد ضعتُ تماما. ماذا يمكننى أن أقول غير ذلك. إنه آدمى عندما يكون صاحيا، ومن النادر جدا أن يرفع صوته، ولكنه عندما يسكر يصير غير محتمل أبدا. يزعجنى ويزعجها، ونتمنى لو نهرب منه إلى آخر العالم.

سألت لوسيا متحفزة:

- وكيف يزعجك؟

- كيف.. كيف. يطلب منها المزيد من الخمر، وهو نفسه لا يكاد يستطيع الوقوف على قدميه من شدة السكر. يطلب المزيد، ولكن من أين، من أين لها بالنقود ؟ يرسل بها إلى الدكان: "أنت تعملين هناك، وسيعطونك". ولكنها هناك تنظف لا أكثر. وليس لها علاقة بالمشروب. لو يفكر قليلا.. ولكنه يتعنت. وعندما أحاول منعه، ينهرنى فى غضب: "أنت يا أمى ترقدين. فتابعى رقادك، واسكتى". فأسكت. صرتُ أخاف منه عندما يكون سكرانا. وعندما يبدأ العراك هناك، آخذ نينكا لتنام معى.

علَّقت لوسيا فى تماسك:

- هكذا إذن..

ثم قالت فارفارا فى استياء وهى تنظر نحو الباب:

- لا خجل لديه ولا حياء. منتهى الوقاحة أن يعامل أمه على هذا النحو!

أو يأتى إلىَّ ويجلس: "لنتحدث يا أمى"، ولكن عن أى شيء يمكننى أن أتحدث معه وهو سكران، وقد اختلطت الأمور فى رأسه. "ألا تريدين أن تتحدثى معى ؟ أنا أطعمك وأسقيك، وأنت تقرفين من الحديث معى؟"، ولكن لماذا أقرف؟ تعال وتحدث معى عندما تكون صاحيا، وليس بهذه الحال. أوه، أوه، كم هو لحوح!

وعدت لوسيا:

- سأكلمه، سوف أتحدث إليه بما لا يسره. ما هذا الوضع؟! "أطعمك وأسقيك"... لم يكن ينقصنا إلا هذا الكلام.

ـ ولكن لا تتحدثى إليه وهو سكران، لا داع لذلك، فهو لن يفهم، وإنما سيثور غضبا. إنه فى غاية البشاعة عندما يكون سكرانا، ولا أحد فى هذه الحال يثنى عليه. وبعد ذلك ينام ويصحو وكأن شيئا لم يكن. إنه إنسان آخر تماما لولا الخمرة. إنها تهلكه.

ـ لا ينبغى الشرب ـ قالت فارفارا.

فردت الأم موافقة بإيماءة من رأسها، وتأوهت:

ـ ومن الذى يقول ينبغى؟ فالإنسان الذى يشرب الآن ولا يفقد وعيه هو إنسان من ذهب. أما الذى لا يشرب إطلاقا فيجب أن نحمله ونعرضه على الناس فى مقابل النقود: انظروا.. انظروا أية معجزة. أما صاحبنا فبمجرد أن يشرب قطرة واحدة يصير مثل البرميل المثقوب، مهما صببنا فيه لا يمتلئ.

ردت لوسيا قائلة وهى لا تزال مندهشة:

ـ لم أكن أعرف، لم أكن أعرف أن ميخائيل قد انحدر إلى هذا الحد.

قالت فارفارا مؤيدة:

ـ انحدر، انحدر. أمنا لا تكذب.

أسرعت الأم قائلة فى انزعاج:

ـ ولِمَ أكذب؟ ما حاجتى الآن إلى اختلاق الأكاذيب حول ابنى.

ـ هذا ما أقوله: أمى لا تكذب.

ردت لوسيا بلهجة حادة:

ـ ولكن، لا أدرى لماذا تتحمل أمنا كل ذلك. إنه يهزأ بها كما يريد، وهى تدافع عنه. " ينام ويصحو وكأن شيئا لم يكن " ـ قالت لوسيا مقلدة العجوز ـ والآن انتظرى حتى يشبع نوما، انتظرى، لعله يطردك من البيت.

ـ لم يطردنى، لماذا هذه التخاريف.

ـ لم يطردك، ولكنه سيطردك إذا كنتِ تسكتين له كل مـرة. لم يبق غير قليل على ذلك.

ـ لم يطرد أحد فى عائلتنا أمه من البيت.

ـ وكذلك لم يعامل أحد فى عائلتنا أمه كما يعاملك ابنك.

وافقت فارفارا:

ـ لا أحد، لا أحـد. لم أسمع بمثله فى حـياتى كلها. إنه وحـده فقط الذى يفعل ذلك.

بعد فترة صمت قصيرة بدأت العجوز مرة أخرى:

ـ أنتما غـاضبتان، غـاضبتان. لكن لو كنـتما تعيشـان معى، إن العـيش معى عـقوبة، ألا أعـرف ذلك؟ فتـارة أحضـروا هذا، وتارة أخرى أحـضروا ذاك، وحينما ينتـابنى السعال لا أستطيع حتى رؤية ضوء النـهار: كح. كح. كح، ولا أقـدر حتى على الخـروج وحدى لقضاء حاجـتى. أ ليست هذه مصيبة؟ كـان يجب أن أموت، كفانى عذابا وتعـذيبا للآخرين. لقـد تأخرتُ، وأخشى أن أتأخر أكـثر من ذلك. إنه يصـبر عندمـا يكون صاحـيا، حـرام أن أقول غيـر ذلك. ولكن من المعروف أن السكران لا يـستطيع السيطرة على نفـسه. فى البدايـة أغضب، ثم أمعن الـتفكير: هل ثـمة سبب للغـضب، وممن أغضب؟ علىَّ أن أتحمل ما دمتُ قد شِـخْت. لقد تحمَّل الرب وأمرنا أن نفعل ذلك.

بعد أن ارتاحت العجـوز قليلا، بدأت تتحدث بسهـولة، ويبدو أن ذكر الرب قد هدَّأها. تنهدت بارتياح وطلبت:

لا تقولى له شيئا، دعـيه. أريد أن أموت فى هدوء، وألا يذكرنى أحد بسوء. سيكون الموت فى هذه الحالة أسـهل. ألا ترون ذلك؟ لا تتخاصموا بسببى، فسوف يكون الأمر أسوأ لى إذا تشاجرتم، سأموت، ولكن عليكم أن تعيـشوا، أن تروا بعضكم، وأن تتـبادلوا الزيارات، فأنتم لسـتم غرباء، إنكم من أم واحدة وأب واحد. أكثروا من تبادل الزيارات، وعلى الأخ ألا ينسى أختـه، والأخت ـ أخـيهـا. وترددوا إلى هنا، فـهنا أصلنا كله. وأنا سأكون هنا، لن أذهب إلى مكان آخر. ستجلسون قرب قبرى، وسأعطيكم إشارة بأننى أحس بكم، وربما أرسل طائرا يبلغكم بذلك.

دخلت ناديا الغـرفة فى حـذر، وخوفـا من إثارة الإزعاج وقـفت قرب الباب خلف سـرير العجوز. رأوا ناديا، فـالتفتـوا نحوها، وعندئذ خطت نحو الطاولة وجلست واضـعة يديها اللتين أثقلهمـا العمل علـى ركبتـيها. تبدّل حـالها على الفور: فـهى أثناء العمل تشع نشاطا، ولكنهـا بمجرد أن تجلس ـ لا حس ولا خبـر، وكأنها نائمة بعـينين مفتوحـتين تترقبـان موعد النهوض والركض من جديد.

سألتها العجوز كى تحمل ناديا على المشاركة فى الحديث:

ـ هل انتهيت من ترتيب كل شىء؟

ـ انتهيت، لم يبق هناك سوى أن أبيت البقرة.

ـ شاهدتِ الرجلين ؟

ـ إنهما فى الحمام.

ـ كم أتمنى ألا يسكرا.

ـ لعله يصبر فى وجود الضيوف.

نعم، هو ليس وحده، معه ضيفه.

وأخيرا تحدثت ناديا عن سبب مجيئها

ـ سنتعشى هنا، أم بالمطبخ ؟ كل شيء جاهز.

ردت العجوز:

ـ اجلسوا هنا، لماذا أبقى وحدى هنا، سوف أشبع بعد ذلك من الرقاد وحيدة.

ـ عندئذ سأشعل الضوء.

ـ أشعليه، ومن يمنعك. أى عشاء فى الظلمة؟

ـ أ ليس من الضرورى أن أدعو الرجلين، أم لا؟

ردت العجوز بدون سخرية:

ـ وهل يشبعان من الشرب؟ ولكن النبيذ لا يشبع كثيرا. صيحى عليهما فقط، وبعد ذلك إذا أرادا فليأتيا.

ـ أعتقد أنه من الممكن إطعامهما فيما بعد.

-ولكن لماذا تقدمين الطعام مرتين ؟ وأنت هكذا مجهدة طوال النهار.

ـ هيا يا ناديا، سأساعدك ـ قالت لوسيا، ومن الواضح أنها كانت لاتزال تحت تأثير الخجل من موضوع الملاءات، وأرادت أن ترضيها بطريقة ما.

ـ استريحى، استريحى، سأجهز كل شيء بنفسى. يجب أن أسخّن الأكل مرة أخرى، فلابد أنه قد برد. استريحى.. حالا، حالا.

بقيت لوسيا.

جاء الرجلان أحمرين وكأنهما خرجا من حمام بخار فصار كل منهما أكثر شبها بالآخر. حتى الغريب يمكنه الآن أن يقول أنهما أخوان: فأين يمكن إخفاء هذين الفكين الناتئين، والحاجبين الكثيفين الأشعثين على

الجانبين؟ بينما احمرت رقبة هذا وذاك، وصعد الدم إلى رأس إيليا الأصلع فبدا وكأنه يتوهج.

جلسا إلى المائدة فى ضجيج، وسأل ميخائيل بصوت عال:

ـ كيف الحال عندك، هناك، يا أمى؟

رد عليه إيليا بعد أن اعتادا الحديث مع بعضهما البعض فى الحمام:

ـ كيف الحال؟ أمنا رائعة، خدعت موتها، ولا شىء أكثر من ذلك.

نظرت الأم إليهما فى صبر وتأنيب، وقالت متباطئة:

ـ لا يمكن خداع الموت.

ـ خدعته يا أم، خدعته، ولا تغالطى. حسنا فعلت، ماذا، أ لن يجدك غيرك ؟ من المؤكد أنه سيجد ـ آى نعم، فالدنيا لا تخلو من الأبرار.

فقال ميخائيل ضاحكا:

ـ هذا صحيح.

وفجأة ردت فارفارا وكأنها قد تصيدته:

ـ أفضل لك أن تصمت يا عديم الضمير.

ـ ما هذا؟

ـ " من الأفضل أن تكلسى، وتخلسى خالص، فالأمل لا يعنيك " ـ ردد إيليا متذكرا لعثمات الطفولة، ودون أن يفهم شيئا حاول أن يأخذ كلمات فارفارا فى شىء من المزاح.

ـ عديم الحياء ـ قالت فارفارا مرة ثانية فى حدة، والتفتت نحو لوسيا طلبا للمساعدة، فكان على لوسيا أن تأخذ مهمة الحديث على عاتقها:

ـ لو كنتُ مكانك، يا ميخائيل، لسكتُّ بالفعل ـ قالت ذلك فاصلة الكلمات عن بعضها البعض وهى تنظر فى عينيه مباشرة ـ إن ما تسمح به لنفسك تجاه ماما أمر مرفوض تماما. وتذكر: لن نسمح بإهانة ماما، ولن نسمح لك أن تهزأ بها.

ـ ماذا بكما، هل فقدما عقلكما ؟ من يهزأ بها؟

ـ أنت.

ـ أنا ؟ وماذا أفعل معها ؟ قولى، قولى طالما بدأتِ.

عندئذ تدخلت العجوز فى توسل:

ـ لوسيا، لوسيا، لماذا تقولين ذلك؟ لقد رجوتك باسم الرب المسيح. لا تتعاركوا، ارحمونى.

ـ لا، دعيها تتكلم.

رضخت لوسيا على مضض:

ـ حسنا يا ماما، لن نفعل الآن. ولكن تذكر يا ميخائيل، حديثى معك لم ينته بعد.

اتجه ميخائيل فى احتجاج مخاطبا إيليا:

ـ انظر إليهما. تنقضان علىَّ بهذا الشكل، ويقولون إنهما شقيقتاى. أمر غريب.

ردت لوسيا متوعدة:

ـ سنتحدث معك عن ذلك فيما بعد.

ـ لا تخيفيننى، فلا أحد يخاف منك.

قال إيليا:

- أنت، يا ميخائيل، تغضب الأم. لا تجوز الإساءة إلى أمنا.

رد ميخائيل دون أن يختلف مع إيليا:

صحيح جدا ما تقول. لا يجوز الإساءة إلى الأم. هذا إثم. أنا لم أسئ أبدا إلى أمي.

ـ لقد وهبتنا الحياة.

واصل ميخائيل وهو يمسح دموعه من شدة السكر:

ـ كل ما تقوله صحيح. أفهم كل شيء. بل وأفهم أكثر منهما ـ وهز رأسه تجاه أختيه ـ هل تعرف لماذا انقضتا عليّ ؟ لأنهما غاضبتان مني: أرسلتُ تلغرافا وجئتُ بهما من هناك بينما الأم لم تمت، وكأنني دعوتهما عبثا، خدعتهما. أنا أعرف.

هبت لوسيا غاضبة:

ـ هل تفهم ولو حتى ما تتفوه به ؟ أم أنك لم تعد تعي شيئا؟ ألا تخجل من نفسك؟!

- مرة ثانية راح إيليا يُعَدِّل الأمور:

ـ هذا أيضا لا يجوز يا ميخائيل.

فرد ميخائيل موافقا:

ـ لن أفعل طالما لا يجوز. أنت أكبر مني وعليّ أن أحترمك.

ـ المسألة ليست في ذلك.

ـ أفهم: المسألة ليست في ذلك.

دخلت ناديا وأخذت تصب الحساء. الأمر سيان، فقد اضطرت لإعداد المائدة مرتين: فى البداية أكل الرجلان، وبعدهما جلست فارفارا ولوسيا. سكبوا للعجوز بعض المرق فى فنجان، ورحن يأكلن فى صمت.

خرج الرجلان بعد أن أخذا المصباح من فوق رف الأيقونات. وتنهدت العجوز بثقل على أثر خروجهما:

ـ أمن المعقول أن يكون لديهما المزيد هناك ؟ هل هذا معقول. يا إلهى. . عطفك ورحمتك. ماذا يفعلان؟! ماذا يفعلان؟!

4

ومرة ثانية صافحت عينا العجوز وجه الصباح.

رقدت طويلا تنتظر الفجر بعينين مفتوحتين وقد قررت أن تحاول الجلوس بمجرد أن تصبح الرؤية ممكنة - انتابتها آلام شديدة فى العظام الناتئة بظهرها وجنبيها، وضوء الفجر قد اختفى فى مكان ما مثلما يحدث بالضبط فى ليلة عيد الميلاد. خافت العجوز أن تتحرك فى العتمة خشية أن تقع ولا تتمكن من النداء على أحد. وأخيرا بدأ الظلام ينقشع عن النافذة الأقرب إلى جهة الشروق، وصارت الرؤية ممكنة من خلالها. بعد ذلك بانت النافذة الأخرى فى مكانها. ومن خلال النافذتين اندلقت فى الغرفة غبشة صباحية مبكرة باردة قبل طلوع الشمس.

انتظرت العجوز ريثما يزداد نور الصباح، ولم تحول عينيها عن لوسيا - هل هى نائمة؟ ثم رفعت ظهرها قليلا عن الفراش. أخذت نَفَسًا، ثم اعتمدت على يديها وأنزلت قدميها إلى الأرض. دار رأس العجوز، فاستندت إلى الفراشّ حتى لا تهوى إلى الأمام، لا قدر الله. وحينما تماسكت، اعترتها الدهشة وهزت رأسها: من كان يصدق - لا شىء لدىّ أجلس عليه، لا شىء غير العظام، وها أنا ذا أجلس. شدت العجوز البطانية على قدميها كى لا يظهر نحولهما.

فرحت العجوز لتمكنها من الجلوس، وشعرت بألم لذيذ يدب فى ظهرها ويديها وقدميها، وتسرَّب الخدر الذى كاد يتحجر فى جسدها من طول الرقاد. كانت الرؤية من هذا الموضع أكثر راحة لعينيها، فراحت تنظر إلى الأمام مباشرة بدون الحاجة إلى رفعهما. طوال يوم الأمس كادت عينا العجوز تنقلعان من محجريهما إلى أن أصابهما الإعياء تماما من كثرة الحركة هنا وهناك. سرعان ما أحست بالبرد فى قدميها الحافيتين على الأرض، فمدت طرف البطانية تحتهما - ذلك يعنى أن قدميها لم تموتا تماما، إذ أن الدماء لاتزال تصل إليهما.

لم تكن الشمس تقع على البيت فى الصباح، ولكنها بمجرد أن أشرقت عرفت العجوز حتى من دون أن تنظر إلى النوافذ.. بدأ الهواء يتحرك ويتلاعب من حولها، وكأن شيئا ما نفخ فيه من جهة ما. رفعت عينيها ورأت ما يشبه الدرج النازل من السماء والذى لا يجوز المشى عليه إلا بقدمين عاريتين، ومن أعلى تتساقط أشعة الشمس المتراقصة فى جنون وفرحة قبل وصولها إلى الأرض. شعرت العجوز فى الحال بالدفء وتمتمت:

- يا إلهى...

سمعت العجوز خوار البقرة، ولكنها لم تناد نادياً: يجب أن تتعود النهوض بنفسها، فهى على أية حال ليست خالدة فى هذه الدنيا. وإذا نادتها فمن السهل أن تستيقظ لوسيا، وهى التى اعتادت أن تصحو متأخرة فى مدينتها تلك. إذن لتبق نائمة، فلا حاجة لها فى القيام هكذا مبكرا. جلست، وتناهى إلى سمعها، كيف ترتدى ناديا ملابسها، وبعد ذلك تعالى صرير الباب، وعم الهدوء ثانية. إلا أن العجوز كانت تعرف أن البيت يشبه الإناء الموضوع على الموقد لتسخين ما فيه من طعام. وها هو يكاد يسخن، ويتكلم.

وفعلا، بدأ وقع أقدام أحد ما هناك ـ نينكا. بالطبع لن تخرج الآن إلى الخلاء، فالقصرية هنا، تحت سرير العجوز. مطت العجوز جسدها ونادت على نينكا بهمس قوى. فأقبلت هذه بخطواتها الصغيرة وهى لاتزال تحت تأثير النوم، وبعينين مغمضتين تبولت، ثم تسلقت إلى فراش العجوز ـ هذا ما كان يحدث فى الماضى... كانت نينكا تحب أن تركض فى الصباح إلى الجدة، والآن تكاد العجوز تبكى: ها هى فرحة جديدة أخرى من أفراح حياتها لم تتركها بعد. نينكا لا تزال تذكر أين جدتها، وتمتمت وهى شبه نائمة:

ـ ستموتين، وسأنام أنا هنا على الدوام.

همست العجوز وهى تدس البطانية تحتها:

ـ نامى، نامى. ستشعرين بالدفء هنا قرب الموقد. نعم، فالشتاء على الأبواب. ستكونين هنا بلا مشاغل أو هموم. آه منك يا صغيرتى الطيبة! لقد كبرت، وأصبحت تفهمين كل شىء.

ران الصمت على البيت مرة ثانية بعد نينكا، ولكن الأصوات كانت تتعالى من الشارع رويدا رويدا. أرهفت العجوز السمع حتى تتعرف على بقرة مَنْ تلك التى تخور، ومَنْ مِنْ الجارات تأخرت اليوم عن النهوض. أصاخت السمع إلى خوار بقرة ميرونيخا، وربما لو أرهفت السمع أكثر لسمعت ميرونيخا نفسها، فهى دائما تصرخ بالبقرة عندما تحلبها: ما هذه البقرة التى لا تقف فى مكانها. أ لم تمل ميرونيخا بعد من الركض خلفها مع مقعدها فى الفناء، ومن الصراخ أيضا؟ وهل من الصعب أن تستبدلها بأخرى غيرها؟ أم أنها هى نفسها لم تعد تقدر بدون ذلك؟

لا، لم تسمع صوت ميرونيخا، ولا خوار بقرتها، وكأن هذه وتلك لم تتمكنا من البقاء حتى نهاية يومهما. لعل ذلك حقيقة؟ وإلا فأين كانت بالأمس، وكيف استطاعت ألا تأتى؟ تعيش وحيدة، ولا أحد يطل عليها. رفعت العجوز رأسها لرؤية باب بيت ميرونيخا، ولكن بصرها لم يصل إلا إلى السقف، وخشيت أن ترفع جسدها عن الفراش. ظلت تحدق نحو الشارع، ولم تلحظ دخول فارفارا، فأصابتها رعشة حينما سمعت صوتها.

ـ أ تجلسين؟ ـ سألت فارفارا غير مصدقة.

تلاشى فزع العجوز وقالت فى فخر:

ـ كما ترين، أجلس.

ـ وهل مسموح لكِ أن تجلسى؟

استاءت العــجوز حين لم تدرك فارفارا ماذا يعنى الجلوس بالنســبة لها، فقالت:

ـ وممن سآخذ الإذن، مسموح أم ممنوع؟ جلستُ، وأجلس.

ـ إذن فاحذرى حتى لا تقعى.

ـ مــا هذا الهــراء، ولِمَ أقع؟ لو كنتُ ســأقع لوقعــتُ بدونك، ولكننى أجلس.

ـ هل نينكا هى التى رفعتك من الفراش؟

ـ لم يرفعنى أحداً. لا تخرفى. لقد جلستُ قبل مجىء نينكا.

كانت فــارفارا لا ترى بوضوح لأنهــا ما زالت تحت تأثيــر النوم، وكان شعرها منكوشا وكأن أحدًا ما قد اضطجع عليه، قالت وهى تتثاءب:

ـ رأيتُ شيئا ما فى المنام، ولكننى نمتُ بعمق فلم أعد أتذكره. شىء ما غير طيب.

ـ من أين تعرفين أنه غير طيب ما دمتِ لا تتذكرينه؟

ـ صحــوت وأحسستُ بانقــباض، فأســرعتُ إلى هنا معتــقدة أن يكون شىء ما قد أصابك.

ردت العجوز فى قلق:

ـ حتى الآن لم يصــبنى أى شىء. رتبى نفسك واذهبى إلى ميرونــيخا. اذهبى، وانظرى أ لم يصبهــا أى مكروه؟ إنها وحيدة كالبومــة العمياء، ولو ماتت فسوف تظل راقدة فى مكانها مفتوحة العينين.

ـ ومن أى شىء تموت؟

تقول من أى شىء، من أى شىء يموت الناس؟ يموتون من الـفرح؟ إنها تركض وتركض ـ ولكنها لن تظل تركض حتى المائة. وبقرتها اليوم لم تَخُرْ إطلاقا. جلستُ أتَسَمَّع طويلا، ولكـن دون جدوى. إنها توقظ القرية كلها كعادتهـا بمجرد اقترابها من البـيت، ولكنها تبدو اليوم وكـأنها ضاعت. لو أقدر لذهبتُ لرؤيتها بنفسى، ولكن أين لى من ذلك. . .

ـ سأرتب نفسى وأذهب.

ـ اذهبى، اذهبى، فهى ليـست غريبة عنى. طوال حياتنـا لم نفترق عن بعـضنا البـعض. إمـا أن أذهب إليـها، أو تـأتى هى إلىَّ. قلبى يوجـعنى عليها.

استيقظت لوسيا، ربما قبل ذلك: قبل دخول فارفارا، ولكنها لم تتحرك أو تفتح عينيها إلا بعد خروجها.

قالت العجوز فى إحساس من الذنب:

ـ لقد أيقظناك بحديثنا. نامى إذا أردت، سأبقى صامتة. وسأطلب منهم أن يسيروا بهدوء.

ـ شبـعتُ نوما ـ كان وجه لوسـيا حتى بعـد النوم ناعمًا، دون تجاعـيد وانتفاخات ـ نمتُ اليوم جيدا.

ـ ألم تَرَىْ شيئا فى المنام؟

ـ لا.

ـ فارفارا قالت إنها رأت شيئا غير طيب، ولكنها لا تتذكره. لقد طلبتُ منها أن تطـل على ميرونيـخا، فهـل يكون الحلم عنها؟ وتانشـورا أيضا لم تصل حتى الآن. أخشى حتى التفكير فيها.

ـ ستصل، لا تقلقى. ينبغى أن تصل اليوم بالتأكيد.

ـ لقد قلتم لى ذلك بالأمس أيضـا، ولكن أين هى؟ لم تغمض لىَّ عين طوال الليل. وفكرتُ: كيف أغفو، ربما تـصل تانشورا وتدق الباب. بقيتُ أنتظر، وأرهف السـمع. فى المساء كان الناس يتـحركـون، وكان هناك من يمكن سماعه. بعـد ذلك جاء ميخائيل، وبدأ يئن ويتأوه حـتى غفا، وكأن أحدا ما هنـاك كان يضغط على صدره. لم يكن هو الذى يئن، بـل الخمر فى داخله، يبدو أنهمـا شربا كثيرا فى المساء. ثم ساد الـهدوء والحمد لله، ومرة أخرى بقيتُ وحدى، لا أحد هناك يقـرقع أو يتحدث. أرقد وأستمع إلـى نفسى. بدا الليل طويلا جدا، وكأنه سنة كاملة، حتى أنه لم يبق شىء لم أفكر فيه! تحدثتُ إلى أمى، وأخبرتهـا بأننى آتية إليها قريبا. صليتُ من أجل تانشورا كى يسـاعدها الرب على الوصـول إلىَّ لو رآها فى مكان ما، ليتها تصل اليوم، أخـشى ألا أستطيع الانتظار أكثر من ذلك. إننى أرى أن الحياة التى أعيـشها الآن ليست حياتى، وأن الرب يمنحنى مـهلة إضافية من أجلكم، ولكن لذلك نهاية أيضا. كيف لا ـ لكل شىء نهاية.

كانت لوسيـا تصغى إلى العجوز وهى راقـدة، ولكن بمجرد أن تحدثت الأم عن المهلة الإضـافيـة حتى همت بالنهـوض. بدت العـجوز مـسرورة لكونها تستطيع الكلام، فقد شبعت سكوتا طوال الليل.

ـ لم أكن آمل فى طلوع الفـجر، فقد كـان الليل طويلا. فكرتُ فى أن الليالى الآن صارت تتوالى دون نهار، وأنا لا أعرف أى شىء، لا، والناس نيام لا يستيقظون. تعبتُ تماما، لم أكن أرغب فى النوم، لقد شبعتُ نوما، ومع ذلك فـقد كانت عـيناى تغمـضان. لقـد تعودتا ذلك، فـأى سلطان عليهـما؟ أحاول منعهـما، وأخاف: لو غفـوت لن أنهض أبدا؟ النوم أخو الموت. ثم أسـمع: صيـاح الديكة ينبئ بحلول الصبـاح. إذن فقـد حلت النهاية. عم ضوء الـصباح وانتشر، فنهـضتُ وجلست. لم يكن أمامى أى حـل آخر، لقد انبرت عظامى من طول الرقاد.

قالت لوسيا بنفاذ صبر وهى تطوى السرير المتنقل:

ـ اليوم جلست، وغدا ستنهضين، ستقومين وتمشين. عندها لن تقولى أنك تعيشين حياة لَيست حياتك.

كررت العجوز:

ـ هى ليست حياتى.

لم تجادلها لوسيا، بل وضعت السرير جانبا، ووقفت أمام النافذة وهى تمسد جسدها. بدأ النهار صحوا، والهواء مشبعا بالشمس، والسماء صافية فوق القرية. لم يكن يتوارى منها أى شيء، بل كانت مرئية كلها حتى آخرها، وقد تلألأت مياه النهر، وبدت الغابة التى ترتفع إلى أعلى النهر أقرب مما هى عليه، ولكن خضرتها اللامعة بشكل غير مألوف فى مثل هذا الوقت من أوقات السنة كانت تخفف من حدة بريق الشمس. ساد المكان ألق هادئ، ساكن، وفى القرية كانت الظلال تبدو وحيدة بلونها الأسود لدرجة أن الكلاب كانت تبتعد عنها خشية أن تتعثر بها.

لم يكن مفهوما، أو معروفا، لماذا هبط الضباب بالأمس، فى حين أتى اليوم هادئا، ولم يعكر صفوه شيء. تذكرت لوسيا حديث الأمس عن الفطر، وقررت أن اليوم هو أنسب وقت للذهاب إلى الغابة. ولكن عسى أن تبقى الأم بحالة جيدة.

حوّلت فارفارا اهتمام لوسيا عن النافذة حتى قبل أن تدخل، فقد صرخت وهى مازالت فى المدخل، وكأنها تحمل خبرا سارا لا يعرف إلا الرب ما هو.

ـ تذكرتُ يا أمى، تذكرتُ.

ـ ماذا تذكرتِ؟

ـ تذكرتُ الحلم. حلم سيئ فعلا. لقد قلتُ لك على الفور إنه غير طيب. وهو كذلك فعلا. كنتُ أعرف ذلك.

ـ ماذا، ماذا؟ ـ استنفرتها العجوز فى عجلة.

ـ كنا نساء نجلس فى دائرة. النساء غريبات، لا أعرف ولا واحدة منهن. جلسنا نصنع "بلمينى"(*) ولكن احزرى بماذا كنا نحشوه؟

ـ من أين لى أن أعرف ـ لِمَ تسألييننى؟

ـ بالوحل.

ـ بِمَ؟

ـ بالوحل. كان تحت أقدامنا وحل، وكنا نحشو به بدلا عن اللحم. كنا فرحات. "بلمينى" محشو بالوحل. ونضحك من فرط السرور. كنتُ أقول: «لماذا تضعن الوحل السيئ... أى "بلمينى" سيكون عندنا؟ لن يكون دسما. لدىّ هنا وحل دسم، خذن منه». وراحت النساء يأخذن الوحل من عندى. إننى بمجرد أن أتذكر ذلك يرتعد جسدى كله.

ـ وهل حدث شىء بعد ذلك؟

ـ لا، لا أذكر أى شىء آخر. ولكننى أرى البلمينى وكأنه أمامى الآن: مرصوصا على الصينية بلون أبيض ناصع، واحدة وراء الأخرى فى إتقان. حلم سيئ، قلتُ لكِ منذ البداية أنه حلم سيئ ـ وهزت فارفارا رأسها فى فزع وسألت:

ـ ماذا سيحدث؟ يا لها من مصيبة! لو كنتُ أعرف لِمَا نمتُ كى لا أراه. والآن، ما العمل؟

---

* نوع من الفطائر المحشوة باللحم، وأحياناً يتكون من قطع العجين الصغيرة باللحم أيضاً- المترجم.

نصحتها لوسيا قائلة:

ـ كان عليك أن تحتفظى بأحلامك لنفسك.

ـ كيف أقول إننى لم أره ما دمتُ فعلا قد رأيته.

ـ ليتك أكلتِ وحدك ما صنعته من بلمسينى. ألا تفهمين أن ماما ليست فى حاجة إلى مثلَ تلك الأحاديث؟ فهى بدون ذلك تعتقد أنها تعيش حياة ليست حياتها، وها أنتِ تأتين إليها بأحلامك. يا لها من تصرفات تدفع إلى الجنون.

خرجت لوسيا غاضبة، ولم تغلق الباب خلفها حتى النهاية، فراح ينفتح وهو يصر بشكل مزعج.

طلبت العجوز:

ـ أغلقى الباب ـ ولكن فارفارا لم تفهم، وراحت تدمدم متشكية:

ـ كل ما أقوله لا يعجبها. لا يعجبها شيء أبدا. أوه! فارفارا دوما مذنبة، فارفارا وحدها، ولا أحد غيرها. والآن ممنوع رؤية الأحلام. كيف لى أن أهرب منها إذا كنت نائمة. إننى أنام والأحلام تندس فى عينى. أنا لا أستدعيها، فهل ينبغى علىَّ الآن ألا أنام أبدا؟

ـ لا تصغى كثيرا إلى كل ما يقال؟

ـ كيف لا أصغى، إذا كانت تقوله فى حضورى؟ أنا لست صماء. هى تقول، وأنا أسمع.

ـ أوه، يا فارفارا، فارفارا! لمن طلعتِ ساذجة هكذا. ـ رثت العجوز لحالها، ثم تذكرت، فقاطعت نفسها:

ـ طلبتُ منك الذهاب إلى ميرونيخا، أ لم تذهبى إليها؟

ـ لا، لم أذهب بعد.

ـ ولِمَ لا تذهبين؟

ـ سأذهب الآن.

ـ اذهبى يا فارفارا، اذهبى. لا أستطيع أن أتوقف عن التفكير فيها منذ الصباح. هل حدث لها شيء؟ ما عليك سوى عبور الطريق، لن تسيرى طويلا. وإذا كانت لا تزال حية، قولى لها أن تأتى إلىّ، لم أرها منذ فترة طويلة ـ بمجرد أن خطت فارفارا نحو الباب، صاحت العجوز من ورائها:

ـ أغلقى الباب علىّ، الهواء يزمجر فى الخارج، أخشى أن تبرد قدمىّ.

تعبت العجوز من الجلوس، ولكن نينكا تنام فى وسط الفراش، فاضطرت العجوز أن تتحمل. كان يحز فى نفسها أن تقلق نينكا. غالبت الألم فى ظهرها، وانحنت ممسكة بطنها بيديها، فشعرت بتحسن حين صار ظهرها فى الأعلى. استراحت قليلا، ولكنها رأت أنه من الخطر أن تبقى هكذا منحنية على ثلاث طبقات، فمن الممكن أن تقع. ارتدت إلى الخلف مرة أخرى وقوّمت ظهرها. اهتزت فى مكانها وأخذت نفسا عميقا.

دقت فارفارا النافذة وصاحت من الخارج:

ـ أمى، اسمعى يا أمى، ميرونيخا ليست بالبيت. ناديا تقول إنها ذهبت إلى الطرف الآخر من القرية منذ الفجر.

حسنا، حسنا ـ فهمت العجوز، وقالت لنفسها بعد فترة صمت قصيرة: بدأت تركض مرة أخرى، أوه، لمن طلعت هكذا تحب الركض؟

سألتها فارفارا:

ـ تجلسين؟

ـ أجلس، أجلس.

بدأ ميخائيل يتحرك فى الغرفة الثانية، ثم جر نفسه إلى المدخل وهو يتعثر متأوها، وراح يقرقع بإبريق الماء. لم يغلق الباب خلفه، طبعا، وكأن لا أحد بالبيت غيره. تأوهت العجوز، ولكنها لم تكن ترغب فى لوم ميخائيل. انحنت فى حذر وراحت تلف ساقيها بالبطانية، ومع ذلك فقد تسرب إليها إحساس بالبرد. لعله لا يكون بالنسبة للآخرين بردا، ولكنه بالنسبة للعجوز الآن برد حقيقى.

انكمشت ولم تتفوه بشىء.

ـ لعل رؤية الوحل فى الحلم ليست بالأمر السيئ إلى هذا الحد ـ قالت العجوز لنفسها بدون ثقة وهى تتلفت حولها.

كان النهار قد طلع بكامله على الناس، وراح يسير على نحو أكثر سرعة وانطلاقا.

5

شرب ميخائيل إبريق ماء كاملا واستعاد أنفاسه. وبينما كان الماء يسيل في حلقه، شعر بتأثيره المبرد المنعش، ولكنه الآن بدأ يشعر مرة أخرى بالغثيان. اهتز ميخائيل، فتحرك الماء بداخله: لم يعد ماء، بل شبه قيء. فكر أن يشرب المزيد، ولكنه لم يفعل ـ لا جدوى على أية حال، فلن يسبب إلا المزيد من الثقل والركض إلى الفناء بعد ذلك. أمسك بطنه بيديه وهرع إلى المدخل. سيطر عليه إحساس بالقرف من كل شيء، من الشمس، ومن بوادر الدفء ـ فعلى أية حال يكون الأمر أسهل في الطقس الممطر أو مع هبوب الريح، هناك دائما ما يجذب الانتباه ويشغل البال، ولكن في مثل ذلك الطقس الجاف لا سبيل إلى التحسن بسرعة. كان حافيا، وليس عليه إلا قميصه الداخلي، ومع ذلك لم يستطع أن يفرق بين داخل البيت وخارجه. بدا له كل شيءعلى نحو متشابه من الضيق والقرف.

جلس ميخائيل على الدرج لكي لا يبقى ساكنا في مكانه، ثم نهض سريعا: دارت برأسه ذكريات قاتمة ضعيفة عن ليلة الأمس، وتذكر الفودكا التي كانت تنتظر في عنبر المؤونة. اعترته الدهشة لأنه لم يفكر فيها على الفور قبل ذلك ـ وعلى الأرجح لم يفعل بسبب العادة: فلم يكن لديه في أي وقت مضى مثل تلك الكمية من المشروب دفعة واحدة، وعموما فمنذ زمن طويل لم يكن يتبقى لديه قطرة واحدة حتى الصباح. تابع وقوفه، وتمهّل، عندئذ أدرك تماما أنه هو وإيليا أحضرا فعلا صندوقا كاملا من الفودكا، وأنهما لم يكونا يستطيعان، حتى لو أرادا، أن يشرباه كله في سكرة واحدة، ومع ذلك لم يصدق نفسه: قل هذا الكلام لشخص آخر. . . دخل عنبر المؤونة وكان بابه هنا في مدخل البيت. ومن الزاوية رفع في حذر النفايات والأشياء المتكومة، وغضن جبينه في رضاء.

فى عنبر المؤونة شبه المظلم لمعت من الأسفل زجاجات الفودكا المختومة. لم يكن هناك سوى ثلاث عيون فقط فارغة، أما البقية فكانت على حالها كما فى المخزن. غريب جدا، بقيت طوال الليل هنا على حالها، ولم يصبها شيء. تناول ميخائيل زجاجة ودسها فى جيب بنطاله.

جلس يستريح فى نفس المكان الذى كان قد نهض منه. لم يفارقه الإحساس بالغثيان ـ لا، كانت حالته لا تزال بعيدة عن الراحة، ومع ذلك فقد دب النشاط فى جسده بشكل ملحوظ بسبب الوعد المنتظر الذى يعرفه. هو يشعر بذلك، وعلى نحو قوى لا شك فيه! ومن الممكن الآن الجلوس قليلا ومداعبة الرغبة فى الشرب. ومع ذلك فتلك الرغبة تسبب عذابا فظيعا ولا يمكن العيش دون تحقيقها، ولكن فى ذات الوقت يعرف الإنسان أنه قريبا سيضع نهاية لها. وبالتالى فليس هناك خوف من النظر إلى ذلك الوحش القابع فى داخلك إذا كنت تعرف جيدا أنك على وشك التخلص منه. تلك هى طبيعة الإنسان. وهو نفسه الشعور بالإنهاك المضنى، ليس فى أى وقت، وإنما بالذات قبل النوم، حينما يكون من الممكن عدم التفكير فى ذلك. إنه خداع أيضا، ولعله ليس خداعا بالمعنى السائد والمعروف، ولكنه على أية حال خداع.

كان بإمكانه أن يواصل الجلوس، ويظل يداعب فى نفسه الرغبة فى الشرب، ولكنه سمع صوت ناديا من الخارج، وقرر أنه ليست هناك ضرورة للقائها ـ سيكون لديها متسع من الوقت فيما بعد، ناهيك عن أنه كان يعرف ماذا يمكن أن تقوله الآن. أراد الدخول إلى البيت كى ينتعل شيئا ما، ولكنه تخيَّل كم سيكون الوضع حرجاً وهو ينتعل بينما الزجاجة فى جيبه. من السهل جدا أن يصطدم هناك بناديا أو بإحدى أختيه. لم يَجُلْ، وإنما توجه حافيا إلى حيث كان يقصد فى بادئ الأمر ـ إلى إيليا فى الحمام.

كان إيليا نائمـا وكأن شيئا لم يكن. لا هموم ولا عـذابات، وكأنه كان يطحن طوال الليل. جلس مـيخـائيل أمامه عـلى اللوح الخشبى المـنخفض الذى جلبه بالأمـس من الفناء، ودس الزجاجة خلف قـن الدجاج. هنا، فى الحمام، كان يوجـد قن لتربية الدجاج شتاء، وعند الحاجة يسـتخدمونه كـمنضـدة. بالأمس شـربا عليـه، ولم يحـدث أى شىء، ولـم يشكو أى منهما. وحتى الآن لا تزال هناك زجاجتـان فارغـتان، أما الثالثة فقد طارت بأعجوبة ما إلى قن الدجاج، وانبطحت هناك على جنبها على الرغم من أن الباب كـان مغلقـا. وليس هناك أيضا أى شىء طيب يمكن قـوله عن تلك الزجاجة ـ مـن يراها سيخطر على باله أى شىء. فليست الدجـاجات على أية حال هى التى شربتها. أراد ميخـائيل إخراج الزجاجة، ولكن كان عليه أن ينهض ويخطو فوق إيليا، فتركها وشـأنها: ما دامت فارغة فسوف تبقى هناك، ستنهض وحدها فيمـا بعد.

ـ إيليـا! ـ نادى ميـخـائيل. كانت هـذه أول كلمة يتـفـوه بها اليـوم، فخرجت غـير صافية تـصاحبها بحـة. وكان كل شىء يغلى ويمور بداخله حتى أنه لم يكن قـادرا على قول كلمة أخرى. سـعل وأصلح من صوته: اسمع يا إيليا!

استمع إيليا وهو مازال نائما، وتغير تردد أنفاسه.

ـ انهض، كفاك نوما.

تمتم إيليا دون أن يفتح عينيه، ودون أن يتحرك أيضا:

ـ لا يزال الوقت مبكرا.

كان يكفى أن يصمت ميخائيل أو يتـردد فى الكلام حتى يستغرق إيليا فى النوم مرة أخرى، فـهو لم يستيقظ تماما، ولم يكن يـود أن يستيقظ. كام متـمسكا بنومه مثل طفل صغير لا يغفو بسهولة فى المساء، ومن الصعب إيقاظه فى الصباح.

ـ أى صباح! لقد حل النهار.

ـ لماذا لا تنامون؟ بالأمس أيقظتنى فارفارا، واليوم أنت. لا يعرف إلا الشيطان متى نمنا بالأمس.

ـ كيف حالك؟ ـ سأله ميخائيل دون أن يستمع إليه.

ـ لا أعرف بعد. يبدو أننى ما زلت حيا ـ وفى النهاية فتح إيليا عينيه.

ـ أما أنا، فأشعر وكأننى خرجتُ من مفرمة لحم. لا أعرف يدى من قدمى. زحفتُ إلى هنا بصعوبة بالغة، بل وكان علىّ أن أستريح أيضا فى الطريق.

ـ شربنا كثيرا بالأمس ـ آى نعم.

ـ قبل أن أستيقظ تماما فى الصباح ـ آى نعم، كنتُ أشعر أنها النهاية. لم أكن أستطيع الرقاد، وإذا نهضتُ فمن الممكن أن أسقط. أنت تنام ولا تشعر بشىء، أما أنا فلا!

ـ ينبغى أن أنام فى الصباح ـ آى نعم، أن أشبع نوما، ثم أنهض بعد ذلك وكأن شيئا لم يكن. هذا أكيد. ولكن بشرط ألا يزعجنى أحد.

ـ هكذا إذن! ـ قال ميخائيل فى حسد ـ هل طبيعة جسدك تختلف؟ نحن شقيقان ومن المفترض ألا يحدث ذلك.

ـ الأمر سيان بالنسبة لها: شقيقان أم غير شقيقين.

ـ لقد حالفنا الحظ لأننا لم نشرب غير الفودكا، ولو شربنا غيرها لكان الأمر أسوأ بكثير، ولمَا استعطتُ النهوض اليوم مهما أعطونى من جرعات للإفاقة. أنا أعرف نفسى.

ـ النبيذ أيضا يزعجنى.

ـ وباء نشتريه، مرض.

ـ ماذا؟

ـ مرض نشتريه ـ أشار ميخائيل إلى رأسه ـ وها نحن قد دفعنا ثمنه.

ـ هذا صحيح.

ـ منذ خمس سنوات لم تكن عندى أية أمراض. شربتُ أم لم أشرب، الأمر سيان ـ كنتُ أنهض صباحا وأنطلق. ولكن الآن عندما أخلد للنوم وأنا بعد لاأزال فى وعيى يصيبنى الخوف: كيف سأنهض غدا؟ نشربه، ذلك الوباء، كئوسا كاملة، ولكنه يخرج قطرة قطرة. وهو لا يخرج قبل أن يعتصر الجسد وما فيه عشر مرات ـ إلى أن نصير غير آدميين. تبصق وتفكر: "ربما لم يبق منها إلا القليل". هكذا تتعذب طوال حياتك.

تذكر إيليا قائلا:

ـ هناك نكتة على هذا الموضوع: أرسلت الأم ابنتها للبحث عن أبيها ـ آى نعم "اذهبى إلى المشرب ـ قالت الأم ـ وعلى الأرجح ستجدينه هناك، هذا الـ. . كذا وكذا"، وفعلا، كان هناك، فأين سيكون؟ اقتربت منه الابنة: "لنعود إلى البيت يا أبى، أمى تريدك". استمع إليها ثم ناولها كأسا مليئة بالفودكا: "اشربى!" رفضت الفتاة وقالت أنها لا تشرب، ولا تريد أن تشرب. "اشربى، قلتُ لك اشربى!" رشفت الابنة قليلا، وراحت تسعل وتلوّح بيديها: "أوه، كم هى مرة!" لحظتئذ قال الأب: "وماذا ظننتما أنت وأمك أيتهما الملعونتان، هل تتصوران أننى أشرب الشهد هنا؟".

ضحك ميخائيل:

ـ يتصورون أننا نشرب الشهد هنا، يظنون أن ذلك يفرحنا.

ـ ألم تسمع هذه النكتة من قبل؟

ـ لا، لم أسمعها. نكتة صحيحة فعلا. من الحياة. ـ سكت ميخائيل وهو يهز رأسه موافقا على كل ما قيل، وقرر أنه لم تعد هناك حاجة للتأجيل ـ إذن يا إيليا ـ قال ذلك وأخرج الزجاجة من وراء القن ـ علينا أن نعدل مزاجنا.

ـ إذن لقد أحضرتها ـ ارتجف صوت إيليا بحيث لم يعد مفهوما: هل كان فزعا أم سعيدا.

ـ أحضرتها فى طريقى حتى لا أعود إلى هناك مرة ثانية.

ـ ربما من الأفضل ألا نشرب؟ لننتظر قليلا؟

ـ أنت كما تريد، أما أنا فسأشرب. لن أستطيع الاحتمال حتى المساء. الرغبة فى الشرب تلح علىّ، ولا أقوى على التنفس، وإذا لم أشرب فستضطرون إلى دفنى بدلا عن أمنا.

ـ كيف حال أمنا هناك؟

ـ لا أعرف، يا إيليا، لا أستطيع القول، فأنا لم أدخل عليها. الأرجح أنها على حالها، وإلا أسرعت النساء إلينا لإخبارنا.

ـ هذا مؤكد، كن سيخبرننا.

فتح ميخائيل الزجاجة قائلا:

ـ ماذا، هل أصب لك؟

ـ حسنا، صب، ولنشرب معا.

ـ وهذا أيضا صحيح.

ـ ألا يوجد بعض المزة؟

لا شيء. إذا أردت فاذهب أنت، أما أنا فلن أفعل. ليذهبن إلى...!.. يتصورن أننا نشرب الشهد هنا.

ـ ولكن ليس من اللائق أن أعبث هناك وأفتش..

ـ وماذا فى ذلك، هل أنت غريب؟ ستأخذ ما تريد وتعود.

ـ حسنا، لنشرب دون مزة، وسوف تسير الأمور.

ـ هذا ممكن طبعا. سنموت، شربنا أم لم نشرب، والأفضل أن نشرب ونموت ـ قال ميخائيل ذلك وكأنه يقرأ صلاة، وشرب. انتظر باهتمام إلى أن تجد الفودكا مكانها فى جوفه، وبعدها أنزل الكأس ووضعه على القن. ـ يتصورن أننا نشرب الشهد هنا ـ كرر بصوت متقطع تلك الكلمات التى كانت تدفئ من روحه أكثر فأكثر.

كان إيليا يجلس على الفراش وهو يراقب ميخائيل مقطب الجبين، ثم سأله فى اهتمام:

ـ نَزَلَتْ، يا لها من وباء، وأين لها أن تذهب؟ اشرب ولا تبطئ، وإلا ستقف فى حلقك ولن تستطيع دفعها. فى البداية ينبغى إفراغُها دائما.

وأخيرا شرب إيليا. تجرَّع وهز كفه أمام فمه مثلما يهزونها أثناء الوداع، وكانت هذه عادته. ميخائيل أيضا تسلى بها بالأمس، ولوَّح لها مع أخيه مرتين أو ثلاث مودعا، كى لا يأسف فيما بعد، ولكنه لم يجد متعة فى ذلك، وغلبت عليه عادته: أن يشرب أولا، ثم ينسى أى وداع، ولعل هذه الحركة تعنى شيئا آخر بالنسبة لإيليا. لم يسأله ميخائيل، فكيف يمكن أن يسأل عن ذلك؟

كان الحمام، إذا تأملناه، أكثر شبها بالمطبخ، ليس فقط بسبب القن، وإنما أيضا لأنه كان غير حقيقى. فالحمام الحقيقى الذى كان فى الباحة

احترق منذ ثلاث سنوات. بعدها قام ميخائيل بتحويل العنبر البعيد إلى حمام. ولم يكن بالحمام لوح خشبي كبير من أجل تعريض الجسم للبخار. وكان هناك موقد حديدى لتسخين الماء بدلا عن الموقد الحجرى ـ لم يكن حماما إلا بالاسم. ومع ذلك كانوا يدبرون أمرهم فيه، وكان ميخائيل يذهب إلى جاره إيفان ليعرض جسمه للبخار. لم يكن يزمع بناء حمام جديد، فمن الهزل أن يقوم بذلك بمفرده. ثم إن البطاطس تنمو على مدى ثلاث سنوات متتالية فى مكان الحمام المحترق، كبيرة، تغرى النظر. وبينما كانت ناديا تجمعها للأكل، كانت لا تزال حبات صغيرة يافعة فى القرية كلها. وفعلا صدق من قال: رب ضارة نافعة.

جلس ميخائيل قرب النافذة، ولمح فارفارا تركض نحوهما، إلى الحمام مباشرة، كالدبابة. خبّأ الزجاجة وهو يسب ويلعن. بمجرد أن اجتازت فارفارا العتبة ضيّقت عينيها حيث بدا لها الحمام مظلما تماما بعد دخولها من الخارج.

نظرت إلى ميخائيل متأملة:

ـ أ هذا أنت؟

ـ لا، لستُ أنا، بل يسوع المسيح.

ـ كفاك مزاحا، كيف لى أن أعرف: أنت هنا أم لا. فكرتُ أن إيليا وحده، فجئتُ أقول له أن أمنا تجلس.

ـ تجلس؟

ـ تجلس، تجلس. رأيتها ولم أصدق عينى. تجلس، وتنظر، بل وأنزلت ساقيها.

ـ وهل ترفع رأسها أيضا؟

أجابته فارفارا فى تأنيب:

ـ لا تهزأ يا إيليـا! لا داعى لذلك. لا يجوز التـحدث هكذا عن أمنا. إنها أمنا وليست أى شخص آخر.

ـ ولماذا تعتقدين أننى أهزأ؟

ـ اذهبا وشاهدا بنفسيكما. تجلس. من كـان يتصور ذلك؟ ـ كانت فارفارا تريد أن يرى أخواها أمها الآن، وأن يفرحا لرؤيتها جالسة، فكررت:

ـ اذهبـا وانظرا، كيف تجلس أمنـا، كى لا تقولا بعـد ذلك أن فارفـارا كذبت أو اختلقت.

رد ميخائيل قائلا:

ـ ولِمَ ننظر، دعيها تجلس، يجب ألا نزعجـها كثيرا. ولكن احذرن كى لا تقع.

ـ لا، لا، إنها تجلس جيدا.

وعدها إيليا:

ـ حسنا، سنأتى فيما بعد.

حملقت فـارفارا بتفـحص، ولمَّا لم تجد ما تقـوله، استدارت خـارجة، فاستوقفها ميخائيل:

ـ هل ناديا هناك، فى البيت؟

ـ فى البيت. الجميع فى البيت. ولوسيا وأمنا فى البيت.

ـ تقولين، وأمنا أيضا فى البيت؟

رفعت فارفارا صوتها قائلة:

-اذهبا عني! لا نأخذ من ورائكما سوى ذلك. سأذهب.

- اذهبى، اذهبى، احرسى أمنا هناك، وإلا ستهرب وسنضطر إلى البحث عنها بعد ذلك.

خطت فارفارا على الأرض بحذر وهى تخرج من الحمام - كان مدخله عاليا، ولم يفكر أحد بأن يضع قطعة خشب أمامه كدرج - ثم وقفت تفكر إلى أين تذهب. بعد الحديث مع أخويها خَفَّت فرحتها قليلا، وكانت تلك الفرحة تثيرها. . . . لو ذهبا لرؤية أمهما لاختلف الأمر وكان من الممكن أن تذهب معهما كي ترى بعينيها مدى دهشتهما بأمهما التى كانت حتى الأمس ترقد شبه ميتة، وفقط فى صباح اليوم استطاعت الجلوس وكأنها بعافيتها تماما. بيد أن الأخوين ظلا فى الحمام، ماذا يعجبهما فيه، وهل هو أغلى عليهما من أمهما. لم تدر فارفارا ماذا تفعل الآن. تذكرت حلمها عن " البلمينى " وساورها القلق من جديد. حلم سيئ، أوه، سيئ. مَنْ يمكنها أن تسأله عنه، من يستطيع تفسيره؟ الحديث غير ممكن مع لوسيا - فهى مستاءة من فارفارا، وناديا مشغولة على الدوام، لا وقت لديها.

تحركت فارفارا من المكان الذى كانت تقف فيه، ووقفت فى مكان آخر. دبت بقدميها وهى تتلفت حولها بذهول. ثم قررت أن تخرج إلى ما وراء السياج، حيث الناس. بمجرد أن تجاوزت فارفارا العتبة حتى أسرع ميخائيل بوضع الزجاجة ثانية على سطح القن، بل وقام حتى بنقرها كي يشعر بحلاوة اللحظة. لقد ازداد مرحا منذ دخل إلى هنا: تورد وجهه، ولمعت عيناه.

- ماذا، يا إيليا، يبدو أن الأمر يسير نحو التحسن. إنه الوقت المناسب للشرب، وإلا تأخرنا، ولن نلحق بعد ذلك.

رفض إيليا:

ـ لم أعد أستطيع دون مزة. ولو قطعة خبز نشمها ـ آى نعم. وإلا ستصير المسألة قاتلة. سنسكر بعد كأس أو اثنتين دون أية متعة.

ـ ما رأيك باقتلاع بصلة من الباحة؟

ـ بصلة لن تنقذنا. هذا مؤكد. لا يوجد هنا حتى الملح.

قال ميخائيل موافقا، ثم صمت بعد ذلك فى حزن:

ـ مع المزة المسألة تصبح مضمونة طبعا. لننتظر ـ ما العمل! لا رغبة لدىّ أبدا فى الذهاب إلى هناك، الآن ستبدأ من جديد. لننتظر، سأذهب بمجرد أن تخرج ناديا لحاجة ما.

ـ إذا كنت تريد فاشرب أنت.

ـ سأنتظر أيضا، لِمَ العجلة. لا أحب الشرب بمفردى. وإلا أصبحت، هذه الوباء، أكثر شراسة. الأفضل عدم البقاء معها على انفراد، لقد خَبَرْتُها جيدا.

ـ يقولون إنه من الأفضل عدم الاقتراب منها بتاتاً.

ـ يقولون، يا إيليا، يقولون. لقد سمعتُ هذا أيضا. الناس يقولون كثيرا وما عليك إلا أن تجد الوقت للاستماع. وبالطبع فمن لا يشرب لا يحتاج إليها، يعيش بدونها، ولكن من يشرب تبقى شهيته مفتوحة ـ لا أدرى. . . ـ هز ميخائيل رأسه طويلا ـ لا أدرى، يا إيليا، ، لا أدرى. إنها تجذب على أية حال ـ هذا رأيى. تلك الملعونة لديها قوة ضخمة يصعب التخلص منها. فهى قادرة على قصم الظهر. لقد فقدتُ الأمل. كم مرة حاولتُ فى شبابى، وبعد ذلك توقفتُ ـ لِمَ أخدع نفسى، وأخدع الناس. لا فائدة. إننى حتى الآن أفكر هكذا: مهماَ كان الأمر، سيئا أم جيدا، فهو عندى سيان، لأننى لن أستطيع الهروب منه. وبالطبع، فحتى الشرب

يجب أن يتعلمه الإنسان كأى عمل آخر. أما نحن فنشربها حتى نرتوى تماما، وكأننا نشرب الماء.

ينبغى أن يعرف الإنسان كيف يشرب ـ هذا صحيح.

ـ هل تشرب كثيرا؟

ـ أنا أسوق سيارة، وممنوع أن أشرب كثيرا. فى المدينة يتصرفون بصرامة مع تلك الأمور ـ آى نعم. وامرأتى لا تقرب المشروب إطلاقا. ولكن إذا كنتُ دون امرأتى، ودون السيارة، فإننى حتما أشرب حتى النهاية.

نظر ميخائيل إلى الزجاجة متفقدا ما إذا كانت لا تزال فى موضعها، وسأل:

ـ ما رأيك، هلا شربتَ قليلا؟ وبعد ذلك فسوف تأكل أكثر.

ـ لا، لا أستطيع. أما أنت فاشرب، لا تنتظرنى.

ـ سأتناول قليلا، فقد بدأت معدتى تصرخ ـ وفعلا صب قليلا فى كأسه، وسكبه فى جوفه دون توقف، وكأنه يستعجل لتغيير مذاق شىء كريه الطعم. وتنفس بصوت مسموع قائلا: انظر، لقد أصبحت الأمور أفضل. وكما يقولون: اشرب قبل الأكل، ومع الأكل، وبعده. ذلك يعنى: اشرب دائما ولا ترتبك.

ـ لا بأس إذن بقليل من الطعام ـ آى نعم.

ـ ولكن لماذا نشرب؟ ـ لم يتعثَّر ميخائيل، بل هز رأسه وانتظر أن يقول إيليا شيئا. ولكن إيليا اعتصم بالصمت ـ يقولون إننا نشرب بسبب الهموم، وبسبب هذا وذاك. لا، هذه الأمور تأتى فى المرتبة العاشرة. ويقولون بسبب العادة، فالعادة طبيعة ثانية. هذا صحيح. لقد تعوَّدنا عليها مثلما تعودنا على الخبز الذى لا يمكن الجلوس بدونه إلى المائدة، ولكن ذلك ليس

كل شيء، فينبغي أيضا أن نملك لهذه العادة. أنا أعتقد: أننا نشرب لأن هذه ضرورة قد أصبحت موجودة الآن ـ أن نشرب. في الماضي، ماذا كان في المقام الأول؟ كان الخبز والماء والملح. والآن أُضيفَتْ هذه الملعونة. وأشار ميخائيل بإيماءة من رأسه إلى الزجاجة: الحياة الآن لم تعد كما كانت. لقد تغير كل شيء، وصارت هذه التغيرات تتطلب من الإنسان أشياء إضافية. نحن نتعب كثيرا، لا أستطيع الزعم أن ذلك بسبب العمل، الشيطان وحده يعرف من أي شيء. قضيتُ أسبوعا وأنا متعب أجر ساقي جرا. ولكن بمجرد أن شربتُ حتى شعرتُ وكأنني خرجتُ لتوي من الحمام، وألقيتُ عن نفسي حملا ثقيلا. أعرف أنني مذنب، مذنب عشرين ألف مرة: تشاجرتُ من الزوجة في البيت، أهدرتُ آخر ما معي من نقود، زوّغتُ من العمل، تسكعت في القرية وشحذتُ ـ أمر مخجل يجعلني لا أستطيع رفع عيني. ولكن من ناحية أخرى صار الأمر أسهل. إنه من ناحية أسوأ، ومن ناحية أخرى أفضل. بعد ذلك تعود للعمل ثانية لتكفّر عن ذنوبك، تعمل يوما أو اثنين أو خمسة، تقوم بعمل ثلاثة أشخاص، وتندهش: من أين تواتيك هذه القوة. على هذا النحو تهدأ الأمور، ويزول الخجل تدريجيا، ويصير من الممكن مواصلة الحياة. ولكن، عليك ألا تشرب. من ناحية يصير الأمر أسهل، ومن الناحية الأخرى يزداد صعوبة، كل شيء يدفعك إلى الشرب ـ أشاح ميخائيل بيده ـ وهكذا أعود إلى الشرب ثانية. لا أستطيع التحمل أكثر، كل شيء يعود إلى مجراه. ذلك يعني أنني تعبتُ، والجسم في حاجة إلى الراحة. لستُ أنا الذي يشرب، وإنما هو. إنه يحتاج إليها مع الخبز على حد سواء، لأنه لا يقدر بدونها. ما رأيك؟

ـ الحاجة ـ هذا صحيح تماما ـ وافق إيليا ـ نشرب حسب قدراتنا وحاجاتنا. نشرب ما استطعنا،

تابع ميخائيل كلامه:

ـ وكيف لا نشرب؟ نستطيع ألا نشرب يوما، يومين، بل وحتى أسبوعا كاملا ـ هذا أمر ممكن. ولكن ماذا لو لم نشرب أبدا حتى آخر العمر؟ فكِّر فى هذا الأمر، لا شىء جديد سيكون أمامنا. كم من الحبال التى تقيدنا بالعمل وبالبيت، ولا فرصة هناك للراحة. وكم كان يجب أن تفعل وتفعل، ولكنك لم تفعل. كل شىء كان يجب، وكل شىء كان ينبغى، ومع الوقت تزداد الواجبات أكثر فأكثر ـ ليذهب كل شىء إلى الجحيم. فما إن تشرب حتى تشعر وكأنك تحررت، وأصبحت غير مضطر لعمل أى شىء مقرف، فقد فعلتَ كل ما يلزم، وما لم تفعله لا لزوم له، وحسن أنك لم تفعله. تشعر بالراحة، فمن يرفض هذا الشعور؟ من هو ذلك الأحمق الذى يرفض ذلك؟ المشروب فى البداية بمثابة عيد دائم، شرط أن يعرف الإنسان حدوده.

ـ لو عرفنا حدود الشرب، لما فعل بنا نصف ما فعله.

ـ بالطبع لما حدث كل ذلك. ولكن من ناحية أخرى، قل لى الآن كفى، توقَّف ـ فهل أتوقَّف؟ على الرغم إنه من الممكن أن يكون الأمر قد وصل إلى حد الاكتفاء والتوقف: ولعل الحال آنئذ يصير أفضل وينقلب الوضع إلى الأحسن. ومع ذلك فالأمر سيان، أريد أكثر وأكثر، تلك هى طبيعتى. ومادامت لم تأخذ نصيبها حتى النهاية فمن الأفضل عدم حرمانها. إنها لا تحب الاقتصاد أو التوفير، وإنما كل ما تريده كاملا، حتى الامتلاء، والتشبع. ذلك يرتبط أيضا بالعمل والشرب على حد سواء. وأنت تعرف.

ـ كم يخرج لديك فى الشهر؟

ـ ماذا فى الشهر؟ هل تقصد الخمر؟

ضحك إيليا:

ـ لا، أعرف أنك تشرب دون حساب. أنا أسأل: كم أجرك؟ كم تقبض فى الشهر؟

ـ أجرى... يختلف من شهر إلى آخر يا إيليا، فالأجور اليوم، إذا أردت أن تعرف، لم تعد كما كانت. مازال الميكانيكيون يقبضون جيدا عندنا، أما نحن الذين نمشى على أقدامنا فأجورنا قليلة. أقبض حاليا نصف ما كنت أقبضه تقريبا فى السابق، فى بداية سنواتى الأولى. كنا نشحن صندلين أو ثلاثة، ونستريح دون عمل. ولكننا كنا نعمل بجد. أوه، كنا نعمل بالفعل، وليس كما يحدث الآن. كنا ندحرج الجذوع بأيدينا. أما اليوم فالرافعات هى التى تعمل، وما علينا سوى أن نربط ونفك، وأن ننتبه كى لا تقع الحمولة على أحد. فى كل مكان هكذا: الآلات، وبدلا من الناس لا توجد سوى المكائن.

ـ بالآلات أسهل.

ـ طبعا أسهل، من يجادل. أسهل بكثير. لم نعد نرهق ـ استغرق ميخائيل فى التفكير قليلا، ثم قال فى حمية: ورغم ذلك كان العمل فى الماضى أكثر متعة. لنأخذ، مثلا، تلك الصنادل. لقد أحببت تحميلها، ليس من أجل النقود، رغم أن النقود لم تكن قليلة، إنما لأننى أحببتُ العمل ذاته. لم نكن نغادر الشاطئ يومين كاملين، نظل هناك حتى ننتهى من التحميل كان الأولاد يحضرون لنا الطعام فى قدور، فنأكل ثم نعود إلى العمل. كانت هناك متعة ما. نعمل ونعمل، ونواصل العمل، من أين كان يأتى كل ذلك! كنا نحس به، وكأنه كائن حى، وليس هكذا، لمجرد تمضية اليوم.

ـ كنتَ وقتها أصغر، وأقوى.

ـ أصغر ـ نعم أصغر . . . ولكن القضية ليست فى ذلك. تذكَّر كيف كنا نعيش فى الكولخوز. لا أقصد كم كنا نقبض، أحيانا لم نكن نتحصل على شىء، ولكننا كنا نعيش فى مودة وتلاحم، نتحمل كل شىء معا ـ الحلو والمر. كان كولخوزا فعلا. واليوم كلٌّ يفكر فى نفسه فقط. فماذا تريد: لقد رحل المعارف والأصحاب، وجاء الغرباء. الآن لم أعد أعرف الكثيرين من أهل قريتى. أنا نفسى صرتُ غريبا، وكأننى رحلتُ إلى مكان لا أعرفه.

صرَّ باب البيت، فرفع ميخائيل رأسه. خرجتْ نينكا ـ وليس ناديا. نظرتْ حولها ـ لم تر أحدا. دارت حول كومة الحطب واندست خلفها. انتظر ميخائيل حتى تقضى نينكا حاجتها، ومد رأسه عبر الباب:

ـ نينكا، تعالى هنا.

ـ لماذا؟

ـ سألت الفتاة خائفة، ولم تكن تتوقع أن يكون هناك من يراقبها من الحمام.

ـ تعالى، تعالى هنا يا عزيزتى. هنا ستعرفين كل شىء.

ـ لن أفعل ذلك مرة أخرى.

ـ تعالى قبل أن أضربك.

دلفتْ نينكا إلى الحمام بكتفها وهى تتلفت حولها فى خوف، وراحت تلهث.

ـ كم مرة يجب أن أقول لك حتى تعرفى المكان؟ هل ستنكسر قدماك لو ركضتِ إلى المكان المناسب؟

ـ لن أفعل ذلك بعد الآن.

ـ "لن أفعل". لم تحفظي غير ذلك. مللتُ الكلام معك، وسوف أضربك الآن حتى تتذكرى على الدوام. سيَرى العم إيليا، هل سيعجبه ذلك أم لا. أعرف أن هناك مكان ما يشتاق للضرب منذ زمن، ويجب ضربه مادام الأمر كذلك.

توالى لهاث الفتاة:

ـ لماذا سكتِ؟

ـ إذن سأقول لأمى أنك تسكر هنا ـ قالت نينكا مهددة إياه بلهجة سريعة وهى تنظر نحو الباب لتستعد للهرب.

صاح ميخائيل غاضبا:

ـ سأعلمك كيف تقولين! سأعلمك على نحو لن تعرفى معه حتى أمك! هل علموك الكلام حتى تبلغين عن أبيك؟ ستقول لأمها. يا لها من قملة ـ قال ذلك وهو يتوجه شاكيا إلى إيليا ـ مثل عقلة الإصبع وتهدد. انظر إليها.

ـ إذن لا تضربنى.

ـ اخرسى، لا أحد يضربك، رغم أنك تستحقين الضرب، من أجل الذكرى، بسبب تلك الملاعيب.

أشفق إيليا على نينكا:

ـ حسنا، دع الفتاة، لن تفعل ذلك بعد الآن.

ـ ستفعلين؟

ـ لا، لن أفعل ـ قالت نينكا ذلك فى شبه وعد وبخفة، ثم رفعت رأسها، وعلى الفور راحت عيناها تجرى فى كل الاتجاهات كى ترى كل ما لم تستطع رؤيته من قبل.

ـ يا لك من مـاكرة. "لن أفعل"، وكـأن الأمر انتـهى. تصيـحين مثل الديك الذى لا يهمـه طلوع الفجر من عدمـه. أ ليس كذلك؟ انتظرى. لا تتعجلى، ليس هناك حريق، سـتلحقين ما تريدينه. كنتُ أود أن أضربك، ولكن العم إيليـا لا يريد ذلك. ولذا فعليك أن تحـضرى لنا شـيئـا نأكله. فهمت؟

ـ فهمت.

لم تفهمى شيئا.

ـ سأقول لأمى، وسوف تعطينى.

ـ وكـأننا ننفخ فى قربة مـخـرومة. مـرة أخرى سـتقـول لأمهـا. ألا تستطيعين بدون أمك؟ انسها. انسها تمامـا. احضرى لنا شيئا بحيث لا ترى أمك أو تسمع. هل فهمتِ الآن؟

ـ الآن فهمت.

ـ ابحثى هناك عـلى المنضدة أو فى عنبر المؤونـة، واحضرى مـا تجدينه خفيـة، ومقابل ذلك سأعطيك زجاجة فـيما بعد ـ وضع ميخـائيل زجاجة الأمس جانبا.

ـ نعم ـ قالت نينكا فى حدة ـ تعطينى ثم تأخذها أنت نفسك مرة ثانية.

ـ لن آخذها، لن آخذها، اركضى.

ـ ولكن سبق وأخذتها.

ـ آنذاك فعلا أخـذتها، ولكننى لن أفعل الآن. فـالآن لدىَّ زجاجاتى، والعم إيليا شاهد على أننى لن آخذها.

ضرب إيليا بيده على صدره قائلا:

ـ أنا شاهد.

ظلت نينكا واقفة فى مكانها.

ـ ها، ما رأيك؟ هيا اركضى بسرعة.

ألقت نينكا نظرة سريعة إلى الزجاجة الثالثة الفارغة، وقالت:

ـ أريد زجاجتين.

قرَّب ميخائيل الزجاجة الثانية من الأولى:

ـ سأعطيك اثنتين، ولكن اذهبى بسرعة بحق المسيح.

لم تحضر نينكا تحت فستانها سوى رغيف من الخبز، لأن أمها أبعدتها عن المنضدة التى أخذت تدور حولها. كان الأمر أسهل بالنسبة إلى الرغيف، فقد تركته ناديا فى المدخل قبل الإفطار. الخبز ـ أفضل طبعا من لا شيء. ولكن الخبز وحده كان على أية حال قليلا على الشرب فى الصباح. تذكَّر ميخائيل فى الوقت المناسب أن فوق رأسه مباشرة، على سطح الحمام، ترقد دجاجتان أو ثلاث على البيض. تسلَّقت نينكا، وتناولت فى طرف ثوبها خمس بيضات بينها البيض الذى كانت ترقد عليه الدجاجات ربما منذ الربيع والذى تفتق ذهن ميخائيل ذات مرة أن يشربه بعد الفودكا، وهو الذى من عادته أن يبتلع دفعة واحدة دون أن يميِّز ما يبتلعه. وعلى الرغم من أن ذلك لم يكن على معدة خاوية إلا أن عينيه جحظتا وانقلبت معدته، وكان مضطرا على أية حال لأن يشرب مرة أخرى بعض الفودكا ليطهر حلقه. وظل يبصق ويسب، وصار لا يشرب البيض بعد ذلك مكتفيا بالخبز فقط.

مقابل البيض حصلت نينكا على الزجاجة الثالثة التى كانت ملقاة فى القن. واضطر الرجلان أن يعداها بالرابعة، التى لم تفرغ بعد، مقابل قليل

من الملح. وهكذا راحت الفتاة تحرسها دون أن تخرج من الحمام. لم تكن تريد الظهور فى البيت لسبب آخر: كانت تسمع حتى من هنا فى الحمام صوت ناديا وهى تبحث عن الخبز الذى اختفى، وكأن بقرة قد سحبته بلسانها. صمتت نينكا وظلت هادئة تتطلع إلى الرجلين بعينين بريئتين، وشعرت معهما بأنها فى أمان تام. الآن ربطها المصير بهما بقوة، وعندئذ استطاع ميخائيل أن يكون مطمئنا: نينكا لن تفضح أمره. وسرعان ما فرغت الزجاجة، فأخذتها لتخبّئها هناك أيضا، خلف كومة الحطب. وبعدها راحت تتسكع فى الحديقة. وكالعادة أخذت تقترب من البيت تدريجيا، ويبدو أنها كانت تريد أن تأكل.

بعد الفودكا حمى حديث الرجلين. مرة واحدة فقط ترددا وضعفا، وذلك حين أراد إيليا، وكأنه يبرر أمام أحد ما، سبب شربه فى هذا الوقت غير المناسب، وأخذ يقول:

ـ ما العمل؟ إننى لا أرى مبررا لوجودنا هناك قرب أمنا ـ آى نعم. أنت نفسك ترى، لقد جَلَسَتْ، ولعلها ستمشى أيضا.

هز ميخائيل رأسه:

ـ تستطيع أن تفعل ذلك.

ـ أ ليس كذلك؟ من كان يتصور. كانت ترقد جاهزة تماما، وكأنه لم يبق منها شىء، ولكن شيئا ما أثّر فيها. يا لك من رائعة يا أمى!

ـ أمنا أيضا لديها حيلها.

ـ فعلا، لقد احتالت على موتها.

ـ أقول لك بصراحة، يا إيليا: عبثا فعلتْ هى ذلك. الأفضل لو تموت الآن. أفضل لنا ولها أيضا. أقول هذا لك وحدك ـ لماذا نخفى

عن بعضنا البـعض؟ ستمـوت فى كل الأحوال. ولكن الآن أنسب وقت لذلك: حضر الجميع، واستـعدوا. وما دمنا هنا، فيجب أن تكمل الأمر حـتى النهاية، وألا تـضللنا. لقد صـدقـتهـا أنا نفـسى، وأنتم بدوركم صدقتمونى، وأتيتم.

قاطعه إيليا معترضا:

ـ لماذا تقول ذلك يا ميـخائيل؟ دعها تموت متى تشاء، فـهذا لا يتوقف علينا.

ـ أقول من الأفضل، وأقصـد، أن الوقت مناسب طبعا، لن أطلب منها أن تزهق روحها. ولكن المسألة، أنكم ستسافرون، وستعيش هى قليلا، إلا أنها ستموت على أية حال. تذكر كلماتـى تلك، فحالتها لم تصل عبثا إلى هذه الدرجة من السوء، ذلك لا يحدث عبثا. سيكون علىَّ أن أبعث إليكم مرة ثانية، وعندهـا لن تكون لديكم الرغبة، ومنكم مَنْ سيـحضر، ومنكم من سيتجـاوز الأمر. وسوف يكون الأمر أسوأ بعشر مـرات. الأمر سيان، فأمام الموت لا يستطيع الإنسان أن يفعل شيئا.

ـ وكيف لا نحضر؟

ـ كل شىء ممكن. تاتيانا لم تحضر حتى الآن.

ـ تاتيانا. كأنها عرفت، فلم تسرع بالحضور. وإذا لم تصل اليوم ستفقد أمنا عـقلها. لقـد صَدَّعَتْ رءُوسنا بأسـئلتـها عن تانشـورا. تارة تراها فى المنام، وتارة أخرى لا أدرى كيف. أنت لا تعيش هنا معها، ولا تعرف أى شىء.

ـ ستـأتى. كيف يمكن أن تتسلم مـثل هذا التلغراف ولا تأتى. لا أدرى كيف يُسَمَّى ذلك.

ـ حسنا، إذا جاءت سنشرب. سنستقبلها كما ينبغى، فهى أختنا.

ـ سنشرب ـ آى نعم. فأين المفر؟

أجاب ميخائيل:

ـ وإذا لم تصل، فسوف نشرب على أية حال. سنشرب يا إيليا، فنحن فى وضع ليس لـه مخرج!

ـ وما العمل الآن؟ ـ أيَّد إيليا بمرح وهو مستغرق فى التفكير ـ لن ندلقها على الأرض.

ـ ومن سيسمح لنا أن ندلقها على الأرض؟ هذا أمر حكومى، وذلك كل ما فى الموضوع.

ـ الآن، علينا أن نشرب سواء كنا نريد أم لا نريد.

ـ كلامك غريب يا إيليا، تقول: "لا نريد". لا ينبغى طرح المسألة هكذا. سنشرب، فلِمَ لا نريد؟ طالما يجب أن نشرب، فسنشرب ـ قال ميخائيل بإصرار ـ هلَ نستطيع أن نتعهد بذلك؟ نحن لا نجتمع كل يوم.

ـ نستطيع، ولِمَ لا؟

ـ هذا أمر آخر.

مرة أخرى تحوَّل الحديث إلى حوار قريب إلى نفسيهما مفعم بالإغراء، وكأنه متفق عليه. فشجَّع الرجلين وأشعل فيهما الرغبة فى الشرب من جديد، خاصة وأن الفودكا موجودة بالقرب منهما، إذن فليشربا قدر ما يستطيعان، فهى مدفوعة الثمن مقدما. ذهب ميخائيل مرة ثانية إلى عنبر المؤونة ليقوم بغزوة جديدة، متعللا بنفس حجة أن عليه أن ينتعل شيئا. سار وكعباه العاريان يلمعان خلفه. آنئذ لف إيليا الفراش الذى كان يتنقل عليه وهو جالس طوال الصباح، ثم توجه إلى المرحاض.

فى هذه المرة أيضـا لم يصل ميخـائيل إلى حذائه. دخل عنـبر المؤونة، وسرعان ما أظلمت عيناه: كان نصف الصندوق تقريبا غير موجود. فكيف يعن له أن يفطن إلى الحذاء الآن؟ حمل ميخائيل الصندوق الذى صار أخف مما كان، وعاد راجعا: ما دام هناك مـا يمكن إنقاذه، فيجب أن يفعل. بعد دقيقة واحدة ربما لا يبقى شىء يمكن إنقاذه.

وفى الحمام أخذ حريته تماما فى الشتائم ولفترة طويلة ـ الشتائم البذيئة. يبدو أن أحـدًا ممن بالبيت قـد خبأ الزجـاجات، ولكن ذلك لا يسـهّل أمر إرجاعـها. كمـا أن الوقت غيـر مناسب أيضا لإرجاعـها بالقـوة: بكلمة، أعيدوها، وانـتهى الأمر. بالأمس أحضـروا الفودكا لسبب آخـر، واشترك الجمـيع فى دفع ثمنها. وبالطبع، فللرجـال فيها حـقوق أكثـر من النساء، لأنهم رجـال. ولكن تلك الحـقوق تمنح فـقط للمستيـقظين، أمـا بالنسبـة للسكارى، كما هو معـروف، فهى موضع شك على الدوام. إذن كان لابد من التظاهر وكـأن شيـئا لم يـحدث، وأن كل شىء فى مكانه، ومـواصلة المراقبة وانتظار اللحظة المناسبة.

بمجرد أن فتـحا زجاجة جديدة حتى ظهـرت نينكا باكية، وأعلنت وهى لا تزال على العتبة:

ـ ماما غير جيدة.

قال ميخائيل الذى لم يهدأ غضبه بعد:

ـ الشنق قليل على أمك.

ـ هيا نشنقها، يا بابا، ونرى.

ـ أنا لن أتردد، ولكن ذلك سيشرّفها كثيرا.

سأل إيليا نينكا:

ـ ولكن ماذا فعلتْ لكِ؟

ـ تقول أننى سرقتُ الخبز. إنها لم تر شيئا، ومع ذلك تقول إنها رأت بنفسها.

رد ميخائيل محذِّرا:

ـ تريد أن تخوِّفك، لا تستجيبى.

ـ هكذا فعلتُ. قلتُ لها.. اسألى حتى بابا، وحتى العم إيليا.

ـ كان يجب ألا تقولى ذلك، أو تشيرى إلينا. ينبغى أن تفهمى أنه لا هيبة لنا الآن إطلاقا. لا فائدة. هذا ما لن تفهميه.

كررت نينكا:

ـ إنها غير جيدة.

ـ وماذا أقول أنا. عندى أسباب لذلك أكثر مما لديك!

ـ يقلن أنكما سكرتما تماما، والآن سوف يستمر ذلك طويلا ـ ثم أضافت فى شبه تبليغ ـ وعنك، يا بابا، يقلن أنك سكير وعربيد لا أكثر، وأنك المذنب فى كل شىء.

هز ميخائيل رأسه بمرارة:

ـ اسمع ماذا يقلن أمام الفتاة! لا يفهمن شيئا على الإطلاق: ما ينبغى وما لا ينبغى... ـ ثم طلب من نينكا ـ لا تسمعى ما يقلن. من تصدقين: نحن أم هن؟

ـ أنتما.

ـ هذا جيد. ابقى معنا ولن تندمى. لا تستمعى إليهن.

عاد الرجلان إلى الزجاجة. تشجَّعَتْ نينكا بكلمات أبيها، وراحت تدور فى مكانها. تناولت منه كأس فودكا، شمَّته ونفخت بقرف، وبعد

ذلك شـمت الكأس الفارغـة، ونفخت أيضـا بقرف. تدخلت فى حـديث الرجلين كـواحد منـهمـا، وراحت تراقب بتـيقظ، كـيف يتناقص مـا فى الزجاجة، وتحث الرجلين على أن يصـبا المزيد. أشفق ميخـائيل عليها ولـم يطردها، وتبيّن أنه كان على حق.

سألت نينكا:

- بابا، هل يشـترون الزجـاجات المـمتلئة فى الدكـان؟ - اضطرت نينكا لتوجيه السؤال ثلاث أو أربع مرات، لأن ميخائيل كان مستغرقا فى الحديث مع إيليا، ومنشغلا تماما عن نينكا.

- أى زجاجات ممتلئة؟ - أخيرا انقطع ميخائيل عن حديثه وسألها.

- تلك التى لم تُسْكَب. سكبتها ولكنها لا تنسكب.

- وماذا أردتِ أن تسكبى؟ - واصل ميخائيل الحـديث معها ومع إيليا فى آن واحد.

- الخمر.

- أى خمر؟

- كان يجب ألا تقول أننى سرقتُ الخبز، مادامت لم ترنى.

انحنى ميخائيل نحو نينكا وأمسكها بيديه، ولكن فى حذر ورقة حتى لا يفزعها.

- أى خمر سكبتى؟

- أى خـمر، أى خـمـر؟ ذلك الخـمر الذى فى الزجـاجـات. ولكن الزجاجـات لا تنفتح أبدا. - من أين جئت بهـا؟ - سألها مـيخائيل متـبادلا النظرات مع إيليا، ولم تكن نينكا تنوى إخفـاء شىء. كـان لديها اليوم ميل شديد نحو أبيها، فراحت تحكى:

- أنتَ أعطيتني بنفسك. ولكنني أخـذتُ من عند أمي بنفسي. دعها لا تقل عني شيئا، ومادامت لم تر فلا يجب أن تتحدث.

- هكذا إذن. وأين الزجاجات الآن؟ تلك التي أخذتِها من عندها.

- -في الطحين.

- أين؟

في الطحين. كانت مـخفاة في عنبـر المؤونة. هي التي أَخْفَتْـها. ظننت أنني لن أعثـر عليهـا. ولكنني وجدتهـا قبلها. هناك صـندوق، كانت في الصندوق. يوجد الكثير منها هناك.

دمدم ميخائيل:

- مفهـوم. كل شيء أصبح مفهومـا الآن. تقولين لا تنسكب؟ إذن كان يمكن أن تسكبـيهـا - قال ذلك مـتأوها - ولكنْ أين؟ علـى الأرض؟ - سأل وهو يضيِّق عينيه من الألم متخيِّلا كـيف تسيل الفودكا على الأرض تمتصها الأرضية الخشبية، وكأنها ماء لسقي المواشي.

- لا، أردتُ أن أفرغها في الطحين كي لا ترى أمي الموضع المبلل.

لم يعد ميخـائيل قادرا أكثر من ذلك على مواصلة لعبة الغـميضة هذه. فطلب من نينكا مهددا وهو يحرك إصبعه:

- اسمعي، لا تقولي لأحد شيئا عن تلك الزجاجات. فهمت؟

- فهمت.

- لا أريد أن يعرف مخلوق - وأكد ميخائيل: فهمت؟

- فهمت.

ـ حذارى، إذا قلتِ، فسوف يحدث لكِ ما لا تحمد عقباه.

حاول إيليا التخفيف من حدة ميخائيل:

ـ على كل حال، فهم لا يشترون هناك الزجاجات الممتلئة.

ـ والمسكوبة أيضا لا يشترونها، يشترون المشروبة فقط، أ فهمتِ؟

ـ فهمت.

كيف تفهمين كل شىء بهذه السرعة؟ تُحْسَدين على ذلك. يا لك من فتاة ذكية. والآن اذهبى، اذهبى ـ أبعدها أبوها ـ اذهبى والعبى. لا داعى للجلوس هنا مع الرجال. وتذكرى ما قلته لك. حذارى أن يعرف أحد. يا لها من جامعة زجاجات. العبى بالعرائس وليس بالزجاجات.

أغلق الباب خلف نينكا، وتنفس الصعداء:

ـ كان يمكن لهذه الملعونة أن تذهب لبيعها، فهى صغيرة. زجاجات ممتلئة! كانوا سيشترونها هناك وبكل سعادة باثنى عشر كوبيكا. زجاجة ممتلئة باثنى عشر كوبيكا. ماذا يهمهم هناك، هات، وهات فقط. يا لها من وباء، لقد وجدت هذه الملعونة الزجاجات.

فى هذا الوقت خرجت نينكا إلى وسط الفناء وهى تتلفت حولها. ومن هناك، بعد أن أصبحت على مسافة مأمونة، راحت تهدد متوعدة باتجاه الحمام:

ـ أبى سكران.

واتجهت إلى أمها.

6

ظلت لوسيا طوال الصباح مع العجوز كى تطمئن على حالها، وحينما أنهت حديثها معها بدأت تستعد للذهاب إلى الغابة. فبعد أن نهضت نينكا، استلقت العجوز مكانها وغفت قليلا، ولكنها كانت حاضرة وقريبة، تفتح عينيها عند أية حركة. كان واضحا أنها اليوم أفضل قليلا، وكان من الممكن الابتعاد عنها دون خوف.

لم تكن لوسيا ترغب بشدة فى الذهاب إلى الجبل، ولكنها لم تجد ما يشغلها سوى ذلك. لم تكن تقدر على الجلوس طوال اليوم فى البيت. فى البداية، ودون تفكير، دعت ناديا للذهاب معها. وافقت ناديا، ولكن لوسيا جعلتها تغير رأيها بعد ذلك، لأنه كان عليها أولا، أن تتحدث معها وهذا ما لم تكن لوسيا تميل إليه. إضافة إلى ذلك، بدا لها أن ترك الأم مع فارفارا وحدها أمر خطر، فهى لا حول ولا قوة لها إطلاقا، ولا تستطيع أن تقوم بشىء. ولم يكن هناك داع أبدا للاعتماد على الرجلين، فقد كانا هما نفسهما فى حاجة إلى من يأخذ باله منهما، كى لا يفعلا شيئا أو يزعجا العجوز. والعجوز لا تطيق السكارى، وقد تسوء حالتها.

استعدت لوسيا طويلا. كانت تود أن تلبس ما يناسب الغابة وتبدو أنيقة أيضا، ودون أى مصادفات فى الملابس يمكنها أن تنم عن عدم الذوق. ذلك ليس من أجل الناس ـ فربما لا تصادف أحدا فى الغابة، ولكن من أجل نفسها ـ حيث تعودت ارتداء الملابس الأنيقة. لأنها تنعكس على حالتها النفسية، وحتى على عملها. كانت لوسيا تؤمن بأن الفشل له عيونه أيضا، وقبل أن يلحق بإنسان ما فإنه ينظر إليه ـ أى إنسان متماسك هو، وماذا يساوى، وكيف يبدو حتى مظهره الخارجى. وقلّما يقرر الفشل مهاجمة الإنسان القوى الموفق.

وجدت لدى ناديا بلوزة داكنة مناسبة، ولكنها لم تستطع أن تقرر على الفور ماذا ترتدى معها. أحضرت لها ناديا بنطالها وحذاءها، ولكن لوسيا وضعتهما جانبا ـ ذلك لا يناسبها. كم يناسبها الآن البنطلون الذى اشترته خصيصا من أجل السفر خارج المدينة والحذاء السياحى، ولكن من كان يعرف بأنها ستأتى إلى هنا لجمع الفطر. حينما استعدت للمجىء إلى هنا كانت تفكر فى أمر آخر. والآن، حينما لم تجد الملابس المناسبة، صارت مستعدة لعدم الخروج. ولكنها سمعت صوت فارفارا التى عادت من الخارج، وراحت تتخيل كيف ستظل طوال النهار تدور حولها وتضنى روحها بأنينها وتشكياتها، فطلبت من ناديا أن تخلع حذاءها الرياضى الذى تلبسه، فلتذهب فى هذا، المهم أن تذهب، لم تكن لديها رغبة فى البقاء بالبيت، أو رؤية أحد، أو الحديث مع أحد ـ ولا حتى الإشفاق على أحد أو التعاطف معه. لم تكن تشعر بقرب من نوع خاص بينها وبين أهلها الذين يجب أن تعاملهم بشكل مختلف عن الآخرين، وكانت تدرك ذلك بعقلها فقط ـ ذلك ما جعلها تغضب على نفسها لأنها لا تستطيع التفاهم أو إيجاد لغة مشتركة معهم على المستوى الداخلى أو تشعر بفرحة اللقاء، وتغضب من أجلهم، وحتى من أجل أمها التى جاءت إلى هنا عبثا بسببها ـ وبالضبط لأنها سافرت عبثا. وكم عليها أن تبقى هنا، لا أحد يعرف، يوما، اثنين، ثلاثة؟ وربما أكثر؟

كى لا تصادف لوسيا أحدا من أهالى القرية، تجنبت الطريق، ودخلت الحارة من خلال الفناء، ثم صعدت الجبل الأول المجاور للقرية. لقد قررت منذ البداية ألا تتعجل، المهم بالنسبة لها أن تتجول فى الغابة، وتستنشق الهواء الطلق ـ وهو ما تقطع من أجله العديد من الكيلومترات أيام العطلة. أما هنا، فالغابة قريبة، ولن تسامح نفسها إذا لم تستغل الفرصة المتاحة وتقضى بعض الوقت فى الغابة دون هموم لا داعى لها:

ليست هناك ضرورة لاستدعاء سيارة، أو تأخذ طعامها معها، ولا داع للضجيج ووجع الرأس ـ يكفى أن تنهض وتسير. والفطر ـ ماذا بخصوص الفطر! مجرد حجة، فليس من المستحب فى القرية الذهاب إلى الغابة بدون هدف. إذا صادفت فطرا ـ ستجمعه، وإذا لم تصادف فليس هناك حاجة إليه.

راحت تصعد الجبل. توقفت قليلا لتستريح. خُيِّل إليها أن الجبل، خلال الفترة التى تغيَّبت فيها عن المكان، قد صار أقل ارتفاعا، وانحدارا. فكرت أن ذلك ربما يخيل إليها فعلا لأنها نمت وكبرت، وتغيَّرت تصوراتها عن الأحجام: فالذى كان يبدو لها فى الماضى كبيرا وله أهمية، اتخذ الآن مقاييسه العادية. لا، لقد أصبح الجبل أقل ارتفاعا بالفعل. وتذكرت لوسيا، كيف كانوا صغارا يهبطون منه بسهولة حتى مدخل البيت. نظرت إلى العمودين المائلين المتبقيين من البوابة، وراحت تخمن: لا، لا يمكن الهبوط الآن حتى البوابة. لكن ماذا حدث للبوابة، لماذا لم تعد موجودة؟ نعم، لم يعودوا يفْلحون ويزرعون، وذلك يعنى أنه لا لزوم لإبعاد شيء أو منعه عن الماشية. الجهات الأربع كلها مفتوحة عن آخرها، ولم يعد هناك سور أو بوابة خلف النهرين العلوى والسفلى.

عندئذ فهمت لوسيا، لماذا أصبح الجبل أصغر: لقد قطَّعوه. لم يكن هكذا كبيرا جدا، بل كان شديد الانحدار، صعبا. وكان يعيق مرور السيارات. ولعلهم جلبوا آنذاك بلدوزرا. وها هو الأخدود.. يمكن رؤيته بصعوبة من الجانب الأيسر، هو نفسه الأخدود الذى كان عمقه بطول شخصين، وكان أشبه بواد ضيِّق تتجمع فيه بصخب وقت الربيع مياه حمراء بتأثير الوحل، ثم تنحدر نحو أفنية البيوت. وكان صدى صخب المياه يتردد بين حافتى الأخدود. كانت الأمهات يحذِّرن الأولاد، قبل سماحهن لهم بالخروج من البيت، بألا يقتربوا من الأخدود، وبعد ذلك

يحذرنهم من ألا يفقأوا عيون بعضهم البعض. كان الأخدود بالنسبة للأولاد يخفى بداخله فعلا خطرا مقلقا مجهولا غير ظاهر للعيان. كانوا قد أتوا على جميع الأماكن الممنوعة فى المناطق المحيطة فتسلقوها طولا وعرضا، ولكنهم حرصوا على عدم الاقتراب من الأخدود رغم أن التوغل فيه لم يكن هكذا صعبا. ففى زمن ما روج أحد ما إشاعة تفيد بأن قاعه ليس قاعا إطلاقا، وإنما مجرد وهم، وأن تحته فراغ لا قرار له، قد يؤدى إلى الجحيم. كانوا يتذكرون تلك الإشاعات دائما. ربما لم يكونوا يصدقونها تماما، ومع ذلك فقد كانوا يتذكرونها.

الآن ردموا الأخدود، ودكوه جيدا، ودفنوا كل ما ارتبط به من مخاوف. وتلاشى أحد الأماكن الغامضة التى كانت تثير لديهم رهبة مخيفة ـ صارت هذه الأماكن أقل وأقل على الأرض.

بعد ذلك، إلى اليسار خلف الأخدود حيث يَسْوَدُّ القرَّاص، كان هناك فى زمن الكولخوز حفرة للعلف. وبينما كان النهر يفوح بأنفاسه فى الأمسيات الربيعية، كانت تتصاعد من تلك الحفرة المكشوفة رائحة الحشائش العفنة.

كانوا يجمعون الحشائش عادة أيام الآحاد. كان عملا صاخبا ممتعا: يقصون وينقلون القرَّاص والأعشاب ويلقون بها فى الحفرة ثم يُنزلون إليها حصانا يمتطيه أحد الأولاد، وما يلبث الحصان أن يرتفع براكبه تدريجيا وهو يهرس الأعشاب بقوائمه، وحول الحفرة يظل الأولاد يعبثون ويعطلون العمل. كان الكبار يطردونهم، ولا أحد يعرف كيف كانوا يظهرون من جديد حول الحفرة. كم كان فى تلك الأيام من دهشات ومتع ودموع! وضربات من الرجال المنهمكين فى العمل. وكانت تظهر فقاقيع مؤلمة بسبب القرَّاص الذى يلاحقون به بعضهم البعض ويدسون فى أدغاله المتفرجين الواقفين فاغرين أفواههم لا بهم ولا عليهم. وتذكرت لوسيا:

كيف كانوا يـفركون الفقاقـيع بالتراب، وبعد ذلك باللعاب، فـتظهر على أثرها من خلال الطين بقع بيضاء. تذكرت أيضا شيـئا جعلها تبتسم: كان أترابها يعتقدون أن لعاب كوليا كـوماروف هو أفضل دواء شاف للفقاقيع، بل وحتى كان يأخذ فى مقابـله مكافأة، فكان نصف مراهقى القرية مدينا له. لم يكونوا يفضلون لعاب كوليا لأنه يساعد أكثر من لعابهم، وإنما لأن اللمسة من شفـتى إنسان آخر كان لها تأثيرها السـاحر على نحو غريب، وكأنهـا لمسة طبـيب، ولم يكن هناك أحد يسـتطيع أن يفعـل ذلك سوى كوليـا. "ولكن أين كوليـا كومـاروف الآن، ماذا حل به؟" فكرت لوسـيا وقررت أن عليها أن تسأل عنه فى البيت. فى زمن ما كان يهتم بها، ومن يدرى، لعله كان من الممكن أن ترتبط حياتها به لو لـم تسافر. وفى الحال جاءتها ذكرى جديدة. ولكى تكون قريبة من ذلك المكان الذى ارتبطت به تلك الذكرى، تقدمت لوسيـا إلى الأمام. كان هناك على الجبل، إلى يمين الطريق، حقل صغير لا يتعدى هكتارا واحدا، ولكنهم لم يعودوا يزرعونه حسـبما تتـذكر - كان يتطلب جـهدا كبـيرا دون عائد يذكـر، ولذا أخذوا يجمعـون فيه أكوام القش فى الربيع. وكانت تلك الأكـوام تعانى الأمرين من الأولاد حتى مجىء الشتاء. كانوا يقضون أياما كاملة بداخلها، يشقون الممرات ويحفـرون المخابئ والخنادق. وفى الأمسيات كـان الأولاد الأكبر سنا يأخذون فـتيـاتهم إلى تلك الأماكن الجـاهزة. ولكن العتـمة لم تكن تساعـد كثيرا. كـان الأولاد الصغار يتسلـقون أشجار البـتولا المطلة على الأكوام ويحرصون على ألا تفوتهم معرفة من جاء، ومع من. إضافة إلى ذلك، كان من عادة الجـريئين منهم بمجرد أن يعرفوا مكان الفـتى والفتاة، حتى يقفـزوا عليهما من الأعلى - كانت تلك تسليـة قروية ظريفة! ولكن فى هذه الحالة كان لابد أن يكون للولد عقل متهـور وساقان سريعتان كى لا يقع فى يد الولد الغاضب وينال عقابه.

لم تثر هذه الذكريات الحنين فى نفس لوسيا، بل أثارت الفضول: كم صار كل ذلك بعيدا وغريبا، وكأنه لم يحدث معها قط، وإنما مع شخص آخر قبلها. لم تكن تستدعيها، وإنما كانت تتوارد تلقائيا دون طلب متجاوبة مع ما تراه العينان.

قبل الجبل الثانى، كان طريق السيارات ينحرف إلى اليسار تفاديا للجبل ـ لم يكن من السهل تقطيعه أو إزالته. سارت لوسيا مباشرة فى الطريق القديم الذى لم يتبق منه سوى درب عميق نمت عليه من الجانبين حشائش طويلة مهملة. مررت لوسيا يدها على السنابل، فكان الحَبُّ يداعب راحتها ويقع على الأرض مخشخشا. أصبحت الأشجار على الجبل أقل، وصارت الرؤية الآن ممكنة حتى الحقل. ومع كل خطوة كانت تظهر قرم الأشجار المقطوعة كبيرة وصغيرة والعيدان المُسَوَّدَة المتفسخة ملقاة على مقربة من الطريق. وظهرت، كما فى كل عمل سيئ، الحشائش كثيفة متشابكة، وكانت العيدان الجافة تبرز من بينها منحنية كالهياكل العظمية ـ فى الماضى كانوا يجمعونها من الأماكن القريبة لاستخدامها كوقود، أما اليوم فلم يعد أحد بحاجة إليها. لقد شاهدت لوسيا بالأمس الأشجار المقطوعة المتبقية بعد الشحن على ضفة النهر. وجذوع الأشجار ملقاة بالقرب من كل بيت. اليوم تقطعها المناشير الآلية ـ واحد، اثنان، وكل شيء جاهز. لم يعد الأمر كما كان فى السابق، عندما كانوا يتجمعون للعمل أيام الآحاد. فى تلك الأيام كانوا يتعاونون على العمل الذى تعجز عنه أسرة واحدة بمفردها. وكانوا يأخذون معهم الأولاد لمساعدتهم فى الأعمال الخفيفة. لم تنس لوسيا كيف كانت تحب تكديس الحطب، كانت تحس بنوع بدائى ساذج من الفرح وهى ترص بانتظام أخشاب الصنوبر الصفراء التى تسر العين بقشرتها الرقيقة الناعمة التى تنمو دائما عند قمة الشجرة. وكان موسم جمع الحطب واحدا: الربيع، كى

يتمكنوا من تجفيفه فى الصيف. أمـا الآن، فخذ ما تشاء، وانشر ما يحلو لك من الأخشاب الجافة المتناثرة فى كل مكان.

"لا، كان هناك شيء مـا فى أيام الآحاد تلك ـ تأسَّفت لوسيـا بحزن مفـاجئ ـ كان الناس يشـاركون فـيهـا باسـتـمتاع شـديد. ومن لا يُدعَى للمشـاركة، يدرك أن أصحاب البـيت لا يعتبرونه قـريبا منهم، وأنه ليس موضع ثقتهم وصداقتهم".

كانوا يعملون مـعا بهمة وحماس، وتتعـالى أصواتهم الرنانة وتختلط بأصوات المناشير والبُلَط، وبدَوِىٍّ الأشجـار المتساقطة التى تترك فى النفس وقعـا مقلقا، وبالمزاح والمداعَـبَة المتبـادلة، والانتظار المغرى للوليـمة التى تنصرف ربة البيت من العمل مبكرا لإعدادها. كان ذلك هو أول عمل فى الغابة بعد انتـهاء الشتاء. لم يكن صعـبا، وكانوا يحبونه. كـان الجميع، كبارا وصغارا، ينشطون بتأثيـر الشمس، والغابة، والروائح المسكرة المنبعثة من الأرض بعد أن دبت فيـها الحياة، وتنتعش نفـوس الشبـاب والكهول، وتهدأ فقط حينما يحل بهم الإرهاق الشديد. وبدا أنه مع التغير الذى طرأ على الأرض، تغيـرت المشاعـر والأحاسيس بطريقـة لا يمكن تفسـيرها، وارتبطت بحالة أبعـد وأكثر دقة بالنسبـة للإنسان، حالة يستطيع مـعها أن يسمع ويرى أكثر، ويميز، وتنتابه فى إلحاح غرائز فطرية قديمة غير مفهومة تدفعه إلى إمعان النظر وتعوُّد الـروائح والبحث عن شيء ما تحت قدميه، وفى الهواء، شيء منسى ضائع، ولكنه لم يتلاش تماما.

كانوا يشربون عـصير البتولا بدلاً من الماء، وكان الجسم يـتقبله كدواء شاف وينتظر بتأن ويقظة رد فعله السريع. كان الأولاد يـجمعون العصير، والزنابق المبكرة أيضا، تلك الـتى كانت بصلاتها الخـضراء تذوب فى الفم مثل السكر. وبوجوه ممتـعضة ومكشرة، وفقـط من أجل ألا يتمايزوا عن بعضـهم البعض أو يتفوق أحـدهم على الآخر، ودون أية حاجـة داخلية

لإرواء العطش، كانوا يمصون أغصان الصنوبر. ولم يكونوا يستغنون عن أوراق الصمغ التى كان لابد منها فى مثل ذلك اليوم، كالبيض فى عيد الفصح، والتى كان يمضغها الرجال، وبمجرد أن تلمس لثاهم، كانوا يبصقونها ويسبون ويلعنون، ثم يبدأون التدخين.

بمجرد أن خف الانحدار الشديد حتى بدأت على الفور الحقول. خرجت لوسيا إلى مكان مكشوف، وتلفتت حولها: ما هذا، هل ضلت الطريق؟ كيف يمكن أن تضل الطريق على مسافة ثلاث خطوات من القرية؟ لا، طبعا لا: ها هى قرية كاسالوفكا ـ الحقول إلى اليسار تؤدى إلى النهر السفلى. نعم، اسمها كاسالوفكا. وها هو إلى الأمام، حيث يظهر من أحد الجوانب السياج المتبقى من ساحة الجرن، المرج القريب فى الغابة، وخلفه قرية فيشكا. وإلى اليمين، الطريق المؤدى إلى المرج البعيد. تذكرت لوسيا هذه الأسماء بسهولة، وكأنها تستخدمها يوميا رغم أنها قبل لحظة واحدة لم تكن تستطيع أن تتذكر حتى أسماء الجزر المقابلة للقرية. اندهشت لوسيا من نفسها: ماذا حل بها؟ وخيل إليها أن صوتاً ـ جاء من العشب أو الريح ـ حمل تلك الكلمات التى تعيش هنا، إلى أسماعها، كى تكررها بنفسها.

تقدمت لوسيا ببطء عبر الطريق، فكانت تعرف أو لا تعرف الأماكن التى تراها. وكان بإمكانها، لو نظرت من الأعلى أن ترى أمامها كاسالوفكا والمرج القريب، ومن خلفه فيشكا. وعلى الأرض تجمّع كل ذلك فى مكان واحد واسع وغريب ومقفر، لا ترغب العينان فى تصديقه. هنا التقى مرة أخرى الطريق الضيق المؤدى إلى المرتفع مع طريق السيارات الذى زحف فى كل الاتجاهات دون أن يرحم الأرض. كانت الحشائش تملأ الحقول، ومن الجهة السفلى نمت فيها أشجار الحور الكثيفة سريعة النمو، وعلى مسافة منها، بالقرب من المنتصف، نمت أشجار

الصنوبر الفتية، وفى أماكن متفرقة برزت نباتات القصب. ولم يعد بالإمكان تمييز الحقول عن بعضها البعض، فقد تشابكت بحيث لا يمكن فصلها، وتلاشت منذ زمن بعيد رائحة القمح التى كانت تفوح فى مثل تلك الأيام، وبدلا عنها فاحت رائحة الخليط المتفسخ الذى تنتجه الغابة، وتصاعدت من الأرض المهملة أنفاس عفونة جافة.

لم تقاوم لوسيا، وانعطفت إلى اليسار، وسارت عبر الحقل. كانت الأرض غير محروثة، ولكنها لم تتحول بعد إلى أرض بدائية بكر، كانت أكواما رمادية بدت وكأنها لا تزال تنتظر معجزةً ما لتعود إلى سابق عهدها وتنبت القمح، فهى حتى آخر قوة فيها حفظت نفسها لموعد البذار. وبالقرب من الصنوبرات الصغيرات، حيث تظهر أيضا أشجار الشوح، كان النمل يسرح، وهذا يعنى أنه قد عرف أنْ ليس هناك من يزعجه.

كم من الأعوام مرت منذ غادر الكولخوز المكان؟ سبعة، ثمانية، تسعة؟ شيء من ذلك على وجه التقريب، لم تكن لوسيا تعرف بالضبط. يمكن القول أن الكولخوز لم يرحل، بل تلاشى فى مكانه، نقلوا الآلات التى لم تكن كثيرة، ونقلوا أيضا شيئا من الأدوات الأخرى، ولكن الحقول لا يمكن نقلها، فبقيت فى مكانها، وبقى الناس أيضا. لم يكن من السهولة الابتعاد عن المكان الذى كانوا يعيشون فيه، والذى باركته قبور الأقارب، والانتقال إلى مكان غير معروف. انتقلت فقط ثلاث من الأسر الوافدة، وعادت واحدة منها مرة ثانية.

كان الكولخوز يسمى " ذكرى تشابايف ". اندهشت لوسيا ثانية لأن هذه التسمية، التى لم يعد أحد فى حاجة إليها الآن، قد حضرت فى ذاكرتها بمثل تلك السهولة دون أن تستدعيها، وبنداء خافت تلاشت فى الحقول. ولو لم تكن لوسيا هنا، وسط الأماكن المرتبطة بتلك التسميات، لَمَا استطاعت أن تتذكرها أبدا. إلا أنهم بعد رحيلها غيروا اسم

الكولخوز، ويبدو أن ذلك قد حدث أكثر من مرة، ولكن لوسيا لم تكن تعرف تسمية أخرى.

لم يكن كولخوز "ذكرى تشابايف" الذى كان مليئا بالمشاكل، محظوظا من ناحيتين. أولا، لأنه بالقرب منه أقيمت بالقرية تعاونية قطع الأشجار - الغنية، المليئة بالأموال، وأجورها كما فى الحواديت، تمنح كل خمسة عشر يوما بانتظام، فكان الشباب يفرون من الكولخوز بحق وبدون حق. ومن أجل ذلك لم تكن هناك ضرورة للانتقال إلى مكان آخر وتغيير نمط الحياة، فكل شيء هنا فى نفس المكان. ولم يكن الكولخوز قادرا على الاحتفاظ طويلا بميكانيكى جيد، حينما يرى هذا الميكانيكى أن أجره سيكون فى تعاونية قطع الأشجار أكثر بثلاث مرات على الأقل. ومع ذلك، ومن ناحية الاحتفاظ بالعاملين، كان الكولخوز يحتفظ بهم، ولكن عن طريق الصراخ والقوانين، ولكن النتائج لم تكن جيدة.

وبينما كان الكولخوز يقاوم هذه الكارثة، حلت به كارثة أخرى - بدأت عملية توحيد الكولخوزات، وضموا "ذكرى تشابايف" إلى آخر بائس مثله، يبعد عنه ما يقرب من خمسين كيلومترات عبر التايجا. آنئذ لم يعد الأمر مقتصرا على الشباب وحدهم، بل كاد سكان القرية جميعا ينتقلون إلى تعاونية قطع الأشجار. ووصل الأمر إلى درجة أنه لم يعد هناك من يقدم العلف للماشية. فنقل ذاك الكولخوز إلى نفسه البقر والأغنام، بينما استمرت زراعة الحقول بعد ذلك ما يقرب من العامين، وكان يرسل عمالا من عنده للعمل هنا على الرغم من أنهم كانوا هناك قلة قليلة. واستمر يعمل هكذا لفترة إلى أن تم نقل بقية الخيرات إليه، ثم أهمل الحقول... وها هى تلك الحقول، وما تبقّى منها.

أمعنت لوسيا النظر مرة أخرى حولها، واعتراها فجأة شعور بالذنب، وكأنه كان باستطاعتها أن تقدم شيئا ما ولكنها لم تفعل. "ما هذا الهراء -

حاولت التخلص من ذلك الشعور ـ لا ذنب لى إطلاقا. لقد رحلتُ قبل هذه التغيرات بزمن طويل. أنا هنا شخص آخر لا علاقة له بكل ذلك". وفكرت أن هذا الشعور يجب أن يكون أقوى لدى القرويين الذين تركوا أراضيهم من أجل الغابة وعليهم أن يتعذبوا منه إذا كانوا قادرين على العذاب، أما هى فقد جاءت إلى هنا بالصدفة، وربما لن تأتى ثانية. ورغم ذلك تلاشت تلك الثقة التى انطلقت بها إلى الغابة، وتعكر مزاج النزهة المَرِح. لكن كيف، وما السبب، فهذا ما لم تتمكن من فهمه. لقد ندمت لأنها لم تبق فى البيت، ولكنها لم تكن تستطيع العودة حتى لو أرادت ذلك، كانت تقودها قوة خفية رغم إرادتها، وقد خضعت لها، وها هى تنقل خطواتها باستسلام. وعند أخدود قديم بين حقلين، قررت الجلوس على جذع أبيض لاح لها من بعيد، وأصبح أصقل بفعل الشمس والمطر. أرادت أن تستريح وتهدأ، ولسبب ما لا تعرفه تخطت الجذع، وتابعت سيرها. التفتت إلى الوراء وفكرت أن تعود، ولكنها كانت تعرف أنها لن تفعل، وأنها ليست حرة الآن فى أن تفعل ما تريد.

فاجأتها الأفكار، وفكرت أن عليها أن تشعر بالمرارة، بمرارة أشد مما تشعر، لأنها ترى هذه الأرض المهملة لأول مرة بعد أن عرفتها فى حال أخرى. ولكنها لم تشعر لا بالمرارة، ولا بالألم ـ كان هناك شعور بالضياع يتحول تدريجيا إلى قلق مرعب بدا وكأنه ينتقل إليها من الأرض، تلك الأرض التى تذكرتها وتنتظر حكمها الأخير، وقرارها ـ فهى بالذات، لوسيا، كانت هنا مرات عديدة، وعملت هنا أيضا. "عملت أيضا" ـ كررت مبررة، وعندئذ فقط أدركت فى دهشة ماذا تعنى هذه الكلمات.

لقد أجبرتها على التوقف وإمعان النظر فيما حولها مرة ثانية. راحت تدير عينيها ببطء على كل شىء أمامها، ثم إلى أعلى، ثم على السماء، وهى تعرف أو لا تعرف عما تبحث، وحولت بصرها إلى الأسفل.. نحو

الحرش الصغير وقد أخفى خلفه حقلا صغيرا يمتد حتى النهر السفلى. ذلك ما اختارته الذاكرة من كل ما عداه. استعجلت لوسيا، خالجها إحساس بالرهبة من أن يكون الحقل قد غطته الأعشاب تماما، ولن تتعثر عليه، استعجلت وكأن هذه الدقائق قد تقرر شيئا. إنها تذكر أن هناك طريقا إلى هذا الحقل فى مكان ما فى الأسفل، ولكن بدا لها أن النزول إليه بعيد، فمشت عبر الغابة مختصرة الطريق. أرادت فى البداية أن تختلس نظرة سريعة من بعيد إلى الحقل، وأن تتأكد، هل هو الحقل المقصود فعلا، ألم تخطئ، وماذا حل به. ولكن السير فى الطريق يعنى الكشف عن نفسك مسبقا. لم يعد يغادرها الإحساس المزعج بأن أحدا يراقبها منذ البداية، ويتعقب كل خطوة من خطواتها، فحاولت الاختباء والابتعاد عن المكان المكشوف.

وأخيرا انكشف كل شىء أمامها. رأت لوسيا الحقل ـ هو نفسه، وأخذت تنظر إليه من خلف الأشجار. الحد العريض القديم لا يزال فى موضعه، إلا أنه صار أشبه بممر طويل لم تسمح تربته الصلبة الملتفة بالحشائش بنمو بذور الأشجار، بيد أن غابة حور كانت تمتد هناك خلفه مباشرة. وفى الأرض الخالية من أشجار الحور أسفل المرتفع، بدا كالأعجوبة، حقل صغير مزروع ـ أعجبت أحد ما الأرض هنا، فزرع بطاطس. لقد اصفرت أوراقها تحت الشمس أكثر مما هى عليه فى القرية، ولكنها لم تسقط. كانت حقلية واطئة أشبه بعيدان مثبتة بالأرض دون شىء تحتها، وظهر كل ذلك بسبب عدم اعتياد رؤية البطاطس هنا.

تعود الذكريات، التى قادت لوسيا للحضور إلى هنا، إلى سنوات المجاعة بعد الحرب. ربما إلى عام ستة وأربعين، أو سبعة وأربعين. فى الربيع قبل البذار، أرسلوا لوسيا كى تحرث هذا الحقل، ولكن المطر كان قد هطل قبلها مباشرة، والأرض كانت لا تزال طرية، وكان الطين يعلق

بالمحراث فينزلق كما لو كان يتحرك على سطح جلدى. كان من الأفضل، بالطبع، الانتظار حتى تجف الأرض، ولكنهم لم يستطيعوا الانتظار، أو لعلهم لم يكونوا راغبين فى ذلك. فى تلك الفترة كان الحقل قد نال فترة من الراحة، ونمت فيه الحشائش بكثافة وكانت حشائش العام المنصرم تَعْلَق باستمرار بأسنان المحراث، وتجعلها تنزلق فوق التربة، مما يضطرها إلى قلبها وتنظيفها. كان الحصان الذى جاء من نصيب لوسيا عجوزا ضعيفا. وكانت الخيول جميعا فى ذلك الربيع تجر قوائمها بصعوبة، إلا أن هذا الحصان كان أشبه بظله لا أكثر.

ومرة أخرى سمعت لوسيا الكلمة اللازمة تتردد بداخلها "إجرينكا". كان اسم الحصان، إجرينكا. مع تلك الكلمة التى لا تزال تتردد فى مسامعها، أصبحت الذكريات أتم وأكثر وضوحا. رأت لوسيا بجلاء أمام عينيها الحصان الأشقر ذا العرف الفضى وعلى جبينه النجمة الفضية ـ كان نحيلا لدرجة بدا معها أن حوافره قد نشفت تماما، ورأت نفسها خلفه، فتاة نحيلة فى ملابس بالية، تهز اللجام وتقفز على قدم واحدة وهى تحاول بقدمها الثانية أن تغرز أسنان المحراث فى الأرض. وكانت تترك خلفها أثرا متعرجا غير مألوف.

كانت عظام ظهر إجرينكا تتحرك مع حركة قوائمه: إلى الأمام ـ إلى الخلف، إلى الأمام ـ إلى الخلف. كان يسحب المحراث أثناء النزول، ولكن بعد أن استدار وبدأ السير فى الاتجاه المعاكس توقف ما يقرب من عشر مرات قبل الوصول إلى الحد العلوى. وراح ينقل قوائمه بصعوبة ويشَخِّر. لم ترغمه لوسيا على التعجل، وعندما يدركه الإرهاق تماما تبدأ هى فى تنظيف المحراث، وبعد ذلك تلمسه باللجام فى جنبه. كان إجرينكا يستجمع قواه قبل أن يتقدم، لأنه لم يكن قادرا على الحركة من مكانه فورا، وغالبا ما كان يميل جانبا: فى الصعود كان يسير مغمض

العينين ـ ربما لكــى لا يرى كم بقى حتى نهاية المرتفــع. لقد تعبت الفــتاة معــه فى ذلك اليوم، تعــبت من الحشــائش والطين، وخارت قــواها مثل إجرينكا تمامــا، وشعرت لوســيا الآن فجـأة بما كانت عليه حــالها فى ذاك الوقت، وانقبضت. أحست بتعب وعجز شديدين، فجلست على العشب قبل أن تصل إلى الحقل.

وأخيرا تعثَّر إجــرينكا ووقع. فزعت لوسيا. وراحت تشد الرسن دون جدوى، أمسكتــه من اللجام وأخذت تشد رأس الحــصان إلى أعلى ـ كان يهز رأســه ويضعه على الأرض. راحت لوســيا تصــرخ فى إجرينكا. لم تصرخ من الغــضب بقدر ما صرخت من الفــزع. وبسبب فزعهــا أخذت تضربه على جنبـه الغائر. بدأت الرعشة تســرى فى جسد الحصان، ولكنه لم يقم حتى بمحــاولةٍ للنهوض. نظرت لوسيــا حولها وابتــعدت عنه، ثم هرعت إليــه وحاولتْ رفــعه من أســفل، وراحت تخــربشه بأظافــرها فى الجنب الذى وقع عليه، وتشــد جلده الرخو عبثا. وعندئذ انــطلقت لوسيا إلى القرية.

كانت أمها والحمد لله فى البيت. ركــضتا مسرعتين إلى إجرينكا الذى كان لا يزال مطروحا على الأرض. كان راقدا على بطنه وقد أحنى قائمتيه الخلفــيتين من تحــته، والأرض منبــوشة من حــوله ـ يبدو أنه بــإحســاسه بالكارثة حــاول النهــوض بدون لــوسيــا، ولكــنه لم يســتطع. والآن هدأ واستسلم وقد داعبته سكينة مــا انتقلت إليه عبر الأرض. جثت الأم أمامه على ركبتيها، وراحت تمسِّد رقبته النحيلة السقيمة. وأخذت تردد:

ـ إجــرينكا، مــاذا فعلت، يا إجــرينكا؟ إيه، أيهــا الأحــمق. ها هى الحــشــائش على وشك الطلوع، وأنت تــريد أن تنفق. بقى أن تتــحــمل أسبوعا واحدا لا أكثر، وستــعيش. ستجد ما تأكله فى كل مكان. انتظر، يا إجرينكا، لا تستــسلم ما دمت قد تحملت الشتاء. الرب نفــسه يأمر أن

تتحمل، لم يبق إلا القليل. لقد تحمَّلنا الحرب معا وليس الشتاء وحده. الحرب كلها أيها الشجاع، كنت تسحب الجذوع في تعاونية قطع الأشجار، فهل يمكن مقارنة هذا العمل بذاك؟ كنت تجر وتتحمل. هنا أيضا تستطيع أن تتحمل كالعادة. لقد أصبح التحمل من طبعي منذ زمن بعيد.

استدار الحصان نحوها بوجهه الحاد مثل المنقار، ومد خطمه إلى يديها.

قالت الأم في فزع:

ـ لا شيء لديَّ، لا شيء، يا إجرينكا. لم أجلب لك شيئا، يا لي من حمقاء. إنه يفهم كل شيء رغم أنه حصان. نعم، إجرينكا يفهم كل شيء ـ كانت تربت على وجهه، وتمسح على عرفه الأشعث ـ لقد فهم أموراً كثيرة لا يفهمها الإنسان. في السنة ما قبل الماضية حينما كسر جذع شجرة ساق إجرينكا، وأرادوا ذبحه، مَنْ الذي ركض على ثلاث قوائم إلى التايجا؟ إجرينكا طبعاً. ولم يخرج من الغابة إلى أن التأمت عظامه، وظل بعد ذلك يعرج لفترة طويلة. لم أسلمك لأحد، كنتُ أنقل عليك الماء إلى مصنع الألبان وأنت تعرج، ولكي لا أثقل على ساقك لم أكن أملأ القربة إلى آخرها.

رفع الحصان رأسه وصهل برقة وإحساس بالذنب. ربتت الأم على رقبته، فصهل استجابة للملاطفة، وحرك قائمتيه الخلفيتين مرة ثانية.

ـ انتظر، يا إجرينكا ـ أخذت العجوز تنزع عنه السَّيْرين في عجلة ـ انتظر، الآن، الآن ستنهض، كفاك رقادا، لقد ضجرنا. كان إجرينكا يدير رأسه في اتجاهها ويرتجف في نفاذ صبر وخوف بسبب ضعفه. وعندما أمسكته الأم من اللجام، ألقى بقائمتيه الأماميتين بقوة إلى الأمام، ولكنه

ألقى بهما بعيـدا بشكل غير ملائم، مما اضطره إلى سحبـهما. لملم قواه، وتشنج رافعـا قائمتـيه الخلفيـتين، ولكنه لم يستطع، فـعاد إلى الجلوس. بعدها حوّل رأسه عن الأم وصهل من جديـد. كان صوته مفعم باليأس: لا أستطيع، أنتم ترون بأنفسكم، لا أستطيع. راحت الأم تخفف عنه:

ـ انتظر يا إجرينكا. انتظـر، استرح قليلا، لا تتـعجل. آه منك، تريد النهوض دفعـة واحدة. جلست وهذا جيد، والآن ستـستريح وتنهض. لا عليك، لا عليك، آه يا إجرينكا، إجرينكا.

نظرت الأم فى لوم إلى ما فعلته لوسيا:

ـ كان عليكى أن تحرثى بالطول، وليس بالعرض. حتى الحصان القوى لا يتحمل مثل هذا الصعود، فكيف هو...

ـ آى نعم، مرتفع صعب.

ـ عليك أن تعـملى بتـمـهل، فليس هناك أحـد يطاردك. الأرض هى نفسها، بالعرض أو بالطول. لن تزداد أو تنقص.

ناولت لوسـيا المقود، واقـتربت من جـانب الحصـان، ثم ربتت على ظهره وأمسكته من الأسفل. فقام إجرينكا بنقل قـائمتيه الأماميتين، وكأنه يبتعـد عن المكان الذى أوقعه، ومد قائمـتيه الخلفيتين، وبآخـر قوة يائسة استطاع أن يقيمهمـا وينهض تماما. راح يترنح على قوائمه الأربع، ولكن الأم ساعدته محتضنة إياه من ظهره وهى تتمتم فى فرح:

ـ أ رأيت، أ رأيت، لقـد قلتُ لك. وأنـت أردت أن تهلك نفـسك ـ أليس هذا حراما؟ من سيسمع بهذا سيضحك منك، ويقول إنك تزوِّغ من العمل. فـأى مزواغ أنت، يا إجـرينكا؟ يا إلهى، أى مزواغ؟ لـو وقعت ناموسة على ظـهرك، ستقع، وهذا كل شىء يا مزواغ. فـهل تستطيع أن تعمل الآن؟ هيا أيها المزواغ، هيا.

أمسكته من المقـود وشدته خلفها. تمايل الحصان وتحـرك من موضعه، ولكنه توقف في الحال، ثم تابع سيره وكأنه يخشى الوقوع مرة أخرى.

نهضت لوسيـا نافضة ثيابها وراحت تنظر مرة أخـرى إلى مزرعة البطاطس الموجودة وسط الحقل، وكأنهـا تريد التأكد من أن كل ذلك لم يحدث الآن فى هذه اللحظة، وإنما منذ زمن بعـيد، منذ أكـثر من عشـرين عامـا. وبمجرد أن تحررت من صورة إجـرينكا الماثلة أمامها حتى أخـذت تصعد إلى أعلى ببطء، ومن نفس المكان الذى نزلت منه، ولكن الذكريات لم تفارقها. بدا لها أن هناك شيئا لم تتمكن من فهمه فى تلك الذكريات التى لم تتوارد عليها كى تظهر فقط كم كان ذلك قاسيـا ومريرا، وإنما حضرتها بمعنى ما مبـهم لم تدركه. شعرت لوسيـا بالأسف وعدم الرضـا لأنها خـضعت لإحـساس غـريب أثار خوفـها وعذابها، وقررت أن تسير بسرعة كى تتحرر من هذا الشعور.

"لقد عملت أيضا" ـ مرة أخرى ترددت تلك الـكلمات التى دفعتها منذ نصف ساعة للبـحث عن هذا الحقل. نعم، عملتْ مثل الجمـيع: حصدتْ وجـرَّفتْ وحرثتْ وعـزقت وجنّتْ ـ لم يكن العـمل قليلا فى الكولخـوز، وخصوصاً فى تلك الأعوام عندما كـان الناس فيها قلة. "وحرثت أيضا" ـ تذكرتْ ذلك وكأن أحدا ما أضافه إلى ذكـرياتها. لقد حرثت الأرض فعلا ـ كـيف نسيت ذلك؟ فى الحـقيـقة لـم تحرث سـوى يومين. كانت تسـتطيع الإمساك بالمحراث والسير خلفـه، ولكن لم تكن تكفيها القوة لنقله من خط إلى آخر. لقد نشأت ضعيفة، وبدأت العمل متأخرة عن أقرانها ـ فى الأعوام الأخيرة فقط من الحرب. قبل ذلك كانت الأم تشفق عليها وتبقيها فى البيت مع تانكا، مع تانشورا التى تعيش الآن فى كييف.

"لو تصل تاتيانا اليوم" ـ سعدت لوسـيا بالتفكير فى شىء آخر. فالأم لن تدع أحدا يهـدأ دونها: تانشـورا.. تانشورا. إلى جـانب ذلك سوف يصبح معروفا كيف سيكون حال الأم، فهى الآن لا تنتظر سوى تانشورا.

انتهت الـغابة وخرجت لوسـيا إلى الحـقول التى تميل نحـو الارتفاع. وهنا، فى المكان المكشوف، امتد باتساع نهار دافئ وصاف، كان الهواء فيه يبدو عن بعد وكأنه يداعب أشعة الشمس ويبعث برنين خافت من الصعب سماعه، وبدا هذا الرنين العلوى المبهم وحـيدا منفردا لا شىء هناك غيره. وفى الأسفل، على وقع خطوات لوسيا، هدأ كل شىء واختفى. لم تكن الأرض تتجاوب تحت قدميها، كانت مـتحجرة، صماء. وبدت الغابة فى المرتفع تتحرك وتتنفس بخـار البتولا الأبيض الذى لا يكاد يلحظ، والذى يتصاعد من مخلفات الخريف الناضجة، من الدفء والشبع. كانت السماء خلف الغابة تنحدر بهـدوء واستقامة نحـو الأسفل، إلى ما وراء الأرض. كانت عاليـة خفيفة، ولكن زرقـتها تميل إلى البيـاض، وبدت السماء أقل تعبيراً وبان فى غموضها وهن وضعف.

فى الحقل انحـرفت لوسيا إلى اليسـار باتجاه النهر. كانت تخطو بحـذر مثل المتسللة رغم أنهـا كانت مرئيـة جيدا من جـميع الجهـات. لابد من وجود طريق هناك فى مكان ما. وقررت لوسـيا أن تلف لتصـل إليه، حـيث السير فى الطريق أكثـر أمانا. كانت تعرف جـيدا أن شيئـا لا يثير الخـوف هنا، ولكنها مع ذلك لم تستطع التخلص من إحساس غريب بأن أحدا ما يراقبها. لم يكن مجرد إحساس ينذر بما يمكن أن يحدث فيـما بعد، وإنما كان إحساسـا مرتبطا بالماضى على نحو غريب، بذكريات ضائعة أصبحت لوسيا تتـحمل مسؤوليتها الآن. وخيل إليها أن مجيئها إلى الغابة كان مجـرد تلبية لنداء أخرق، وأن هناك شيئًا ما أغواها بالمجىء إلى هنا. ولكنها لم تستطع العـودة الآن ـ لأنها لو فعلت لأمكن أن يحدث ذلك الشىء الذى أغواها بالخروج من البيت، سـيحدث على الفور وفى نفس المكان. ولكنها بفزعها هذا أجَّلَت حدوثه وسحبته خلفها أبعد وأبعد.

على أية حـال وجدت الطـريق، ولكنها مع ذلـك لم تهدأ. قـاومت رغبـتها فى الانطـلاق عبر الطريق إلى الأسـفل، والركض، الركض بكل

قوتها إلى القرية، وسارت إلى أعلى في بطء وكأنها تجرب الطريق: هل أمين ومتين. لا، لن تستطيع الركض، لم تعد قادرة على ذلك. كان الطريق مهملا، متحجرا، وبدا الهواء فوقه جافا تماما، وسرعان ما شعرت لوسيا باختناق أنفاسها. فكرت أنه من الأفضل أن تسير عبر الحقل، ولكنها لم تخرج عن الطريق، لم تستطع أن تبتعد عنه خطوة واحدة، وكأنها تحت تأثير قوة خفية لا يمكن عدم الرضوخ لها. أدركت لوسيا أخيرا أنه كان عليها ألا تسير من هذا الطريق، فهو بالنسبة لها الآن ـ أشبه بممر ضيق طويل بأسواره العالية الشفافة، تلك الأسوار التي لا يمكن تخطيها أو الإفلات منها، وأن هذا الممر سيوصلها إلى شيء ما غير متوقع، وربما إلى شيء مرعب. كانت الحجارة الحادة تدمي قدميها من خلال الحذاء الرياضي، ولكنها لم تهتم بالألم. كانت مشغولة تماما بألا يفاجئها خطر آخر أشد وطأة.

سارت وسارت ثم توقفت: في وسط الطريق ظهر أمامها، كالقنفذ، عش للنمل. ظلت لفترة طويلة تنظر مندهشة إلى تلك الكومة الحية المتحركة: لماذا ذلك النمل هنا، في منتصف الطريق وليس في طرفه؟ كيف ستمر؟ ماذا تفعل؟ ربما تستطيع الآن العودة إلى البيت؟ التفتت، ولكنها لم تر شيئا خلفها ـ كان كل شيء مغمورا بالشمس، وكان نورها يبهر بصر لوسيا. مدت يديها في حذر كي لا تصطدم بالسور وخطت بجانب عش النمل نحو الطريق، وداخلها السرور لعدم حدوث شيء، وإلى درجة جعلتها تبتسم.

"ماذا حدث لي؟!" ـ لامت نفسها ـ كيف ضعفتُ هكذا؟ هل يمكن أن يحدث لي شيء هنا، حيث أعرف كل بقعة على مسافة كيلومترات كثيرة حولي؟ يا لها من سخافة! خرجتُ للتنزه، لاستنشاق الهواء العليل، وفجأة أستسلم لرعب طفولي سخيف. الأعصاب هي السبب، يجب

معـالجتهـا. سأصل الآن إلى الأرض البـور، وسأجمع السفطر وأعود إلى البيت. كل شىء هنا قريب من نفسى، فهل يمكن أن أخاف شيئا هنا؟ أية حمقاء أنا؟

تابعت طريقـها بمرح وهى أكثـر ثقة بنفسـها. لم يبق حـتى الغابة ألا القليل.

وفجـأة، رغم ثقتهـا هذه، اخترق الهـواء صراخ طويل، عال وبعـيد جدا، ولكنه لايـزال مسموعاً.

ـ مينكا ـ آ ـ آ!!

ارتجفت لوسيـا وجمدت. كان هذا صراخـها. لقد عرفتـه. استدارت برأسهـا إلى اليسـار فى بطء شديد وكأنهـا تنوء تحت حمل ثقـيل: كانت شجـرة بُطْم الشمـال لاتزال فى مكانها المعـتاد وسط الحقـل. فى يوم ما أشفق عليها أحدهم وابتعد عنها بمحـراثه، فانتهزت الفرصة ونمت بكثافة، وشغلت مـكانا من الأرض المحروثة وراحت تعطى مـحصـولاً. انصاعت لوسيا لرغـبتها العـفوية البدائية وخطت نحـوها، ودون أن تدرى خرجت عن الطريق الذى انفتح أمامها. لم تندهش لوسيا، لقد فهمت أنها ليست هى التى تختار وجهة سيرها، بل توجهها قوة ما خارجة عنها، تعيش هنا فى تلك الأماكن وترغمها على الاعتراف.

كانت شجرة البُطم منهوبة تماماً. الأغـصان المقطوعة الجافة ملقاة على الأرض، والأغصان الحـية ذات الخضرة النادرة بخيوط العنكبـوت المتدلية تبدو مشوهة: نزعت منها أفضل الأغـصان وأقواها، ولـم يبق سوى عيدان صغـيرة نحـيلة تنمو على الجـوانب ويمكن الوصول إليـها باليـد. أما فى الوسط فقد نزع كل شىء، ولم يبق إلا الجذوع الـعالية العارية التى تصل إلى صدر الإنسـان، وقد انحنت عنهـا الأغصـان السليمة القلـيلة. كانت

هناك لاتزال بعض الثمار العالقة. قطفت لوسيا بعضها، فكانت طرية حلوة منعشة، مثلما كانت آنذاك، لها طعم النعناع، وعبر تلك السنوات الطويلة انهال النداء من جديد على لوسيا وجعلها تنقبض. تلفتت حولها فى فزع - لم تر أحدا، ورغم ذلك اختبأت، تحسباً لأى ظرف، خلف الشجرة خشية أن يراها أحد من جهة النهر السفلى.

حدث ذلك أيضا بعد الحرب مباشرة - لم تكن الحياة قد استقرت بعد تلك السنوات الأربع اللعينة، وكان الشر لايزال يبرطع بقوة: مجاعة، سلب، نهب، محاكمات، دموع. وللصيف الثانى على التوالى، كان المعتقلون يهربون على طول النهر من معسكرات الاعتقال فى الشمال، ويشيعون الرعب فى القرى الصغيرة: هنا ذبحوا بقرة، وهناك اغتصبوا امرأة ثم قتلوها، هنا نهبوا مخزنا، وهناك خدروا أسرة بكاملها ونهبوا ما فى البيت حتى آخر قشة. كان الرجال يقومون بالحراسة ليلا فى بعض الأحيان، ولكن الهاربين كان يرتكبون جرائمهم فى الأماكن التى لا ينتظرهم فيها أحد. قبضوا، فى الحقيقة، على شخصين فى مكان ما من أسفل النهر. وتذكرت لوسيا أنها رأت كيف أحالوهما إلى مركز الناحية. كانا يجلسان فى عربة واحدة ظهرا لظهر، مقيدى اليدين، طويلى اللحية، غاضبين، ينظران إلى الأهالى بتحد وإنهاك.

كان المعتقلون يهربون فى بداية الصيف، وعند نهايته تقل أخبارهم، فتهدأ حياة القرية من جديد وتنطلق النساء بلا خوف إلى الغابة، ويعبرن النهر للعمل فى الكولخوز، أو لأى سبب آخر. وكأنما كان للهاربين موسم محدد بمجرد أن ينقضى حتى ينتهى الخوف منهم.

فى شهر أغسطس، بالقرب من منتصفه، أرسلت الأم ميخائيل ولوسيا إلى تلك الشجرة. ويبدو أنها لاحظتها قبل ذلك بأزهارها الكثيفة، ثم تفقدتها ودهشت: فى تلك السنة كان محصول ثمار البُطم سيئا، إلا أن

هذه الشجـرة كانت مثـقلة بثمـارها. سنابل القمح الطويلة كـانت تحجب رؤية الشجرة عن الـطريق، والأغصان منحنية حتـى الأرض بثمارها ـ لذا لم يلحظها أحد، وبقيت كما هى ونضجت ثمارها تماما.

كان فى قطفها مـتعة حقيقية، ورغم أن مـيخائيل لم يكن يحب قطف الثمار، وتكرار نفس الحـركات آلاف المرات، إلا أنه اندفع هنا إلى العمل بحماسة شـديدة. كانت الثمار كبيرة: عناقـيد طويلة خالية من الأوراق ـ وكل ما هناك هو أن تضع يدك تحتها. كان مـيخائيل يجر الدلو خلفه. أما لوسيا فعقـدت طرف ثوبها، ولم تكن تفرغه إلا حينما تشعـر بثقل الثمار على بطنها، فتتزايد الثمار دفعة واحدة فى الدلو بمقدار حفنة، وربما أكثر. كان من الممتع إفراغها من خلال اليدين وكأنها تيار ماء بارد عذب، ورغم أنها طرية متأخرة، إلى أنها لم تكن ذابلة، فكانت كل ثمرة تستقر بجانب أختها. وخلال مـا يقرب من الساعتين ملأ ميخائيل ولوسـيا دلوهما حتى النهاية، ومع ذلك لم يقطفا سوى نصف ما كان على الشجرة من ثمار.

ذهبـا إلى البيت وقـررا العـودة. لم يكونا يريدان ترك الثـمار لليـوم التالى. الآن بعد أن عرفا الطريق إلى الشجرة، خيل إليهما أنه من السهل أن يعثر عليـها أى شخص آخر. بعد الغداء صار الطقـس حارا. استسلم ميخـائيل للكسل وصعد المرتفع بصعوبة مـتأخرا كثيـرا عن لوسيا التى لم ترغب فى انتظاره وصعدت وحدها إلى تخم صغـير غير مرئى بين سنابل القمح حـيث كانت شـجرة البُطم. لم يبق للوصـول إلى الشجـرة سوى عشـرين خطوة، أو أكثر بقليل. وفـجأة تحركت الشـجرة وقفـز منها إلى الأرض، كالشـبح، رجل غريب مـخيف يرتدى قبـعة شـتوية ذات أذنين مرفـوعتين إلى أعلى. كانت رؤية القبـعة وحدها كـفيلة بإثارة الرعب فى مثل ذلك اليوم الصيفى الخانق. كان ذلك غير متوقع بحيث جمدت لوسيا فى مكانهـا، وبدلاً من أن تهـرب، وقـفت بلا حـراك. ضـحك الرجل

بعصبية ونفاذ صبر، وسرور، وأشار إليها بإصبعـه أن تقترب. كان أمامها متسع من الوقت لرؤيته جيدا: قصير القامة، عريض المنكبين، بوجه أسود غير حليق، مما يجعل من الصعب تحديد عمره، وكانت عيناه بلونهما غير المحدد أيضا تطلقا شررا أبيض جنونيا.

هنا، هنا بالضبط وقف بحذائه الطويل مبعدا سـاقيه فى وقفة مريحة، واثقا بأنها لن تستطيع الإفلات منـه، إلى درجة أنه سمح لنفسه أن يلعب معها لعبة القط والفأر، ويتسلى معها كى يكون فوزه فيما بعد كاملا ـ قبل الظفر بها. وراح يؤجج الجـوع فى نفسه. ومن جديد عـاشت لوسيا كل ذلك اللقاء. اعتـرتها رجفة، نظرت حـولها، وابتعدت عن الشـجرة نحو الحقل، ولكـنها تذكرت أنهـا لن تستطيع بأى حـال من الأحوال مـغادرة المكان، ولن يدعها هو أن تذهب.

تراجعت لوسيا حينما ضـحك الرجل وبدأ يلوّح لها بإصبعه. عبس، وأنزل يديه: ما هـذه الألاعيب؟ تراجعت أكثـر فأكثر. لم يعد قادرا على التحمل، وراح يقترب نحوها فى حـذر وكأنه يحرص ألا يخيفها، وعلى وجهه المتشنج من الانفعال ظهرت ابتسامـة قصيرة قاسية. وأخيرا انطلقت لوسيا هاربة.

قفـزت إلى الطريق وأخذت تهـبط راكضة إلى القـرية. ولكن الرجل الذى كان قد تأخر عنها فى الحقل، حيث غاص حذاؤه فى الأرض الطرية وتعثـر بسنابل القـمح، استطاع اللحـاق بها الآن ـ كـانت تسمع أنفـاسه وشخيره خلفها. كادت تفقد عقلها من الفزع. ركضت مسرعة وهى تلوِّح بالدلو فى الهواء. كان الرجل على وشك الإمساك بها، ولكنها استطاعت الابتـعاد فى آخـر لحظة وتركت الدلو ـ فـتدحـرج خلفهـا بصخب فـوق الطريق.

ـ مينكا ـ آ ـ آ!

صرخت لوسيا، وعلى الفور رأت أخاها أمامها. كان يسير متمهلا، متهاديا، وعندما سمع الصراخ توقف تماما، ولكنه فى اللحظة التالية انطلق للقاء لوسيا. رأى الرجل ميخائيل فأبطأ فى الحال، لم يكن يتوقع أن يلقى أحدا آخر هنا وارتبك. تجاوزت لوسيا ميخائيل، ولم تتوقف إلا بعد أن ابتعدت مسافة آمنة. أجبرها الخوف على أخيها أن تتوقف، وراحت تصرخ مرة أخرى. واستطاع الرجل أن يميز أمامه صبيا صغيرا، وبدأ يتقدم نحوه متسللا بخطوات تحمل معانى السخرية.

ـ مينكا ـ آ! اهرب! اهرب! مينكا ـ آ!

تناول ميخائيل حجرا من الأرض واستجمع قواه. قرفص الرجل بسرعة وكأنه يستعد للوثب، فتراجع ميخائيل مرتدا إلى الخلف. أطلق الرجل ضحكة شريرة متقطعة. حاول إفزاع ميخائيل ثانية، ولكن الولد لم يتحرك من مكانه. كان يضغط الحجر بقبضته وينتظر. لحظتها اندفع الرجل نحوه فعلا ـ اندفع وسرعان ما انعطف جانبا متعمدا السير على قدم واحدة، وبدا بمظهر القوى الذى لا يريد أن يشغل نفسه بأشياء تافهة، وركض عبر الحقل باتجاه النهر السفلى. أراد الاختفاء قبل فوات الأوان، فقد كانت لوسيا تصرخ بأعلى صوتها.

وكما علا الصراخ فجأة، انقطع فجأة أيضا، وأشاعت الشمس على المكان كله، وعلى مسافة بعيدة، هدوء صاف مرح. فطنت لوسيا إلى أنها تستطيع الآن متابعة سيرها، حيث كانت الذكريات قد انتهت. تحركت من مكانها بثقل وكأنها مجبرة على ذلك، وتوجهت إلى هناك ـ نحو الأرض الفضاء لتجمع الفطر. كانت تفكر فى الفطر كمخرج ضعيف، ولكنه ممكن: إذا قطفت ولو واحدة حتى وإن كانت صغيرة جدا، سيبقى أمل فى

أن يمر كل شيء بسلام. ولكن ما الذى يجب أن يمر بسلام؟ ولِمَ هى خائفة؟ لا تعرف. لا تعرف شيئا. كانت خائفة حتى من التفكير فى ما إذا كان عليها أن تخاف شيئا هنا. ، وخيل إليها أن أحدا ما قد يسمع أفكارها، ويفسرها بشكل غير صحيح. تعبت وتعثرت خطواتها، ولكنها تعبت ليس من السير، فهى لم تسر سوى مسافة قصيرة، ثلاثة أو أربعة كيلومترات، وإنما تعبت من شيء آخر أكثر أهمية وخطورة ـ ربما من الذكريات، من تلك الذكريات شديدة الوضوح، التى بدت وكأنها اتفقت على مرافقتها اليوم فى كل خطوة، وإرغامها على أن تعيشها من جديد ـ من أجل هدف خفى خاص بها. خيل إليها أن الحياة عادت إلى الوراء، لأنها هى، لوسيا، قد نسيت شيئا ما هنا، نسيت شيئا مهما جدا وضروريا لها لا يمكنها العيش بدونه. ومع تكرار الذكريات البعيدة لم يختف الماضى أبدا، بل ابتعد جانبا كى يرى ماذا حل بها بعد هذا التكرار، وماذا زاد عليها، وماذا نقص منها، وهل تجاوبت مع ذكرياتها، أو تلاشت تلك الذكريات إلى الأبد ـ ها هى قد حاصرتها وما زالت تلاحقها: من اليمين كان إجرينكا يترنح من الجوع، وبآخر ما تبقى لديه من قوة يجر خلفه المحراث عبر طين الربيع، ومن اليسار ذلك الرجل الغريب الرهيب فى قبعته الشتوية يقفز من فوق شجرة البُطم، وهناك المزيد والمزيد.

توقفت لوسيا. غير صحيح. لا يوجد أحد هنا، لا يوجد أى إنسان يمكنها أن تخشاه. هى وحدها. كان ذلك الخوف سخيفا تماما، مثل تلك القبعة الشتوية على رأس ذلك الشخص فى ذلك اليوم الصيفى الحار، إنه قلق بلا معنى: كل ما فى الأمر أن الأعصاب، بعد استلام التلغراف عن حالة الأم، قد استعدت للمصيبة، للهزة. والآن تطالب بالتعويض عن إرهاقها دون سبب.

تلفتت حولها مرة، ومـرات. لا يوجد أحد. شمس وهدوء وسكينة. كانت الشمس سـاطعة جدا، والهدوء والسكينة يعمان بدرجـة تثير الشك فى تلك الحـالة من الأمـان التام. إنهـا وحدها، ولـكنها وحـدها وسط الصمت الغـريب المتحفز، حيث الضـياء والانتباه مـسلطان جميعـا عليها وحدها. لا مخبأ لها هنا. إنها مكشـوفة حتى أعماقها. لا، يجب الهرب من هنا "الهرب، الهرب" ـ كررت لوسـيا. لماذا خرجت من القرية؟ من قادها إلى هنا؟ وماذا نسيت هنا؟

"نسيت؟!" توقفت أفكارها فجأة عند هذه الكلمة، وقربتها إلى لوسيا أكثر ـ نـسيت. . . هذا هو أخيرا الشىء الذى لم تعـرفه، إنه ذلك الذنب الصامت القديم الذى ظل يعـذبها منذ بداية اليوم، والذى يجب أن تكون لديها إجابة عليه. هناك فى المدينة، فى حياتها الجديدة، نسيت لوسيا فعلا كل شىء ـ نسيت أيام الأحد فى الربيع، حينمـا كانوا يعملون فى تخزين الحطب، نسيت الحقول التى عملت بها، وإجرينكا المطروح على الأرض، وحادث شجرة البُطم، والكثير، الكـثير من أحداث الماضى ـ نسيت تماما. نســيت أنها فى زمن مـا حرثت وعـزقت. . . نعم حرثت وعـزقت ـ هل يمكن تصور ذلك؟ والغريب أنها دون أن تدرك معنى هذا كله، أبعدته عن ذاكرتها رغم أنهـا أمور تدعو إلى الفخر. ومن المستـبعد أن تكون واحدة من صديقاتهـا قد سارت خلف المحراث. منذ زمن بعيد، لم تعـد لوسيا بذكرياتها إلى القرية، فتحجرت تلك الذكريات وتكدست فى كومة جامدة منبوذة، مبعدة إلى زاوية نائية مهملة مثل كومة من الثياب القديمة المهترئة.

وها هى اليوم قد استيقظت فجأة.

7

وأخيرا جاءت ميرونيخا إلى العجوز بعد طول انتظار.

كانت العجوز ترقد على الفراش خفيفة بدون وزن، لدرجة أن شبكة السرير تحتها لم تنثن. كانت عيناها مفتوحتين وكأنهما فى نوبة حراسة. أما جسدها الممدد على الفراش والراكد فى سكون أصم فبقى بلا أية حركة وكأنه غريب عنها. لم تكن هناك حاجة إلى إزعاجه: فالعجوز راقدة منذ زمن بعيد، وحيدة وكأنها تاهت عن الآخرين وعجزت عن أن تعثر على نفسها.

قرب موعد الغداء سقطت أشعة الشمس على البيت، وما إن رأت العجوز الشمس حتى شعرت بالدفء، بسبب الضوء المرح المتواصل، وإلا لتعبت تماما من وحدتها ـ وكادت تبكى.

تطلعت ميرونيخا بقلق من وراء الحاجز، ولكن لم يعجبها السكون المخيم على البيت لعلمها بوصول الضيوف، رأت أن العجوز بمفردها، فدخلت عليها وهى تضرب كفا بكف.

ـ ألا تزالين حية أيتها العجوز؟

سرت العجوز لرؤية ميرونيخا، وتلألأت الدموع فى عينيها، وتململت فى فراشها محاولة النهوض، ولكنها تذكرت أن نهوضها يتطلب وقتا طويلا فمدت لميرونيخا يدها المتعبة.

ـ حية، كما ترين. إنه اليوم الثانى منذ أن تحسنت حالتى. أ لم يقولوا لك؟

أمسكت ميرونيخا بيد العجوز قليلا ثم تركتها، وكانت يدها قوية حتى أنها وجدت الشجاعة لتقترب من اليد الأخرى، اليد اليسرى، وأن تداعبها.

جلست ميرونيخا على سرير العجوز، وقالت وهى تميل عليها:

ـ لماذا لا يأخذك الموت؟ لقد جئتُ للعزاء معتقدة أنك مثل الأخيار، لم يعد لـك وجود، ولكنك لاتزالين هنا. لاتزالين عـفريتـة كما كنـت. لقد تعبتُ من رؤيتك.

شاركت العجوز فى اللعبة برغبة، وقالت:

ـ أ لا تعـرفين، يا فـتـاة، بأننى أنتظرك. سـأشـعـر بالملل من الرقـاد وحدى، أنا أنتظرك حتى يصير من الأسهل أن يجمعنا قبر واحد.

ـ سأركلك أيتها العجوز بقدمى، فهما حادتان، وقد شحذتهما بالأرض طوال حياتى.

ـ ستركلينني حقا، هذا ليس غريبا عنك.

ـ لا، لا تنتظريـننى، هيـا مـوتى. أنا لا أزال أسـعـى، وليس لك أن تأملى فى أن تكونى جارتى. من الأفضل أن آخذ لنفسى رجلاً بدلاً منك، وربما استطعنا أن ننجب أطفالا.

ـ توقفت عن الولادة قـبلى بكثيـر، يا فتاة، وجف رحـمك، ولم يعد بمقدورك ذلكَ.

ـ لدى رحم آخر، أفضل من القديم، حـصلت عليه فى الصيف بمبادلة الثمار مع امرأة شابة من المدينة بعد أن اتفقتُ مـعها. وعليك أيتها العجوز ألا تقارنى نفسك معى.

ـ كفاك اختراعا، لقد مللتُ تلفيقك.

ـ أنا التى مللتُ مـنك. أنت أسـوأ من اللفت المُر. لو تموتين سـريعـا وأرتاح منك.

ـ ستبكين عليَّ إذا مت يا فتاة.

- إذا بكيتُ، فهل سيعنى ذلك أننى حزينة عليك؟

- إنها الحقيقة - وافقت العجوز وهى تحاول إيقاف ميرونيخا كى لا يصلا إلى الكفر، فمع ميرونيخا يسهل ارتكاب الذنوب، وهى نفسها لا تعى ما تقول. فى صباها، كان من الأفضل تجنب الكلام معها، فهى تهزم أى إنسان، والآن أيضا يمكنها أن تقول الكثير مما لا يطيب سماعه، ومع ذلك لا تخجل.

لم تهدأ ميرونيخا إلا فى السنوات الأخيرة. أصبحت تجلس ساكنة، وقبل ذلك كانت دائمة الحركة، ويمكنها أن تسبب الكثير من المتاعب دون أن تلاحظ. ورغم أنها تشتكى من ساقيها الآن، إلا أنها ما زالت تستطيع أن تسرع إلى حد أن الشباب قد يعجز فيه عن اللحاق بها. عملتْ طوال حياتها بجد ونشاط، ومع ذلك بقيت محتفظة بقوتها، لم تدع العمل يستهلكها، ولا سبيل إلى مقارنتها بالعجوز: ميرونيخا أكثر بدانة وحيوية، والأهم من ذلك - أنها لا تزال على قدميها، تذهب حيثما تشاء، ويداها السوداوان القصيرتان متحفزتان على الدوام، ووجهها أسود عريض، وصوتها أبح، ولكن لو تَكَلَّمَ أحدٌ غيرها كما تفعل هى لفقد صوته منذ زمن بعيد. أما هى فكانت تبدو وكأنها حرقته قليلا. إنها أصغر من العجوز بأربعة أعوام، ولكنها تبدو أصغر منها بكثير.

ابتهجت العجوز مع قدوم ميرونيخا: لمعت عيناها وظهرت فيهما دوائر بنية فاتحة، وبان الاهتمام على وجهها - ماذا جلبت ميرونيخا، وعن أى شيء ستتحدث؟ فى الفترة التى لم تلتقيا فيها، سارت الحياة دون توقف- إلى الأمام، كم هى واسعة تلك الحياة، تكفى المدن والقرى، تكفى البشر جميعا، وكل شيء يسير كما ينبغى دون نقصان. الراديو الصغير، حتى السنة الماضية، كان على الكوميدينو قرب فراش العجوز، وكانت هى تدير مفتاحه الأسود الذى يشبه الزر: يغنون فى مكان، وفى مكان آخر يبكون، وفى مكان ثالث

يتكلمون بغير لغتنا، وفى رابع بغير لغتهم وبغير لغتنا، لغة توجع اللسان، ومع ذلك يتكلمون ويتكلمون. كانت العجوز تحب سماع الأغانى القديمة، وترسل نينكا لتدعو ميرونيخا إلى الاستماع معها، بيد أنهم كانوا نادرا ما يغنونها، وكانوا يعزفون الموسيقا الحديثة أكثر. كانت تطرب لسماع الأغانى القديمة وتشعر وكأنها تحلّق بأجنحة فوق الأرض، وتدور فى دوائر متماوجة دون أن تبتعد أو تنأى، تقلق وتبكى فى السر، تبكى نفسها وجميع الأحياء الذين ما زالوا يعانون. آنئذ لم تكن تحزن بسبب الموت، كانت تتخيل أن تلك الأغانى تنشد عند أحد ما فى عزاء بعد أن دفنوا التابوت فى التراب، وهى تردد تلك الأغانى مودعة تلك الروح المجهولة التى تحررت، والتى قد يستقبلونها فى العالم الآخر بمثل تلك الأغانى القديمة.

فى العام الماضى تعطّل الراديو، ولم يبق لدى العجوز سوى فرحة واحدة ـ الحديث مع ميرونيخا. وبالتالى توجهت العجوز إليها فى لوم قائلة:

ـ لماذا لم تأت كل تلك الفترة الطويلة؟ لقد أرسلتُ إليك فارفارا فى الصباح كى تعرف أين أنت، ولكنها لم تجدك. متى تقعدين فى البيت؟ لو تفقدين قدميك يكون أفضل.

هزت ميرونيخا السرير وهى تميل نحو وجه العجوز:

ـ لقد فقدتُ قدميَّ فعلا، أيتها العجوز. أجلس الآن إلى جوارك وقدماى تتمزقان من الألم. لقد أجهدتهما كثيرا، لم أسترح أياما، أبحث عن بقرتى. لقد ضاعت بقرتى، ولم تعد إلى البيت.

ـ أوه، أوه! منذ الصباح أحاول سماع صوتها، ولكن دون جدوى. أين هى الآن؟

ـ لو كنت أعرف مكانها، لقلتُ لك، يا عجوز، ولكننى لا أعرف. لقد بحثتُ عنها فى المروج كلها طولا وعَرضا دون جدوى، عليها اللعنة

تلك المخزية. ليست المرة الأولى التى تتوه فيها. ولكن قلبى غير مطمئن. ألم تسمعى أن الدب قد افترس عجل جولوبيف؟

ـ لم أسمع شيئاًـ قالت العجوز فى دهشة، وتحركت فى مكانها وهى ترفع صوتها:

ـ ولماذا تسألينني، لم أسمع طبعا، وكيف لى أن أسمع، من سيخبرنى؟ تقولين: الدب افترس عجل جولوبيف؟

هذه هى ميرونيخا: من غيرها يمكنه أن يأتى بخبر يجعل القلب يسقط هكذا؟ لم تنتظرها العجوز عبثاً ـ كانت تعرف أن ميرونيخا لن تأتى خالية الوفاض. نظرت العجوز إلى ميرونيخا وكأنها هى التى ساقت الدب إلى عجل جولوبيف، وأنها على وشك أن تخبرها كيف فعلت ذلك.

أكدت ميرونيخا:

ـ افتُرِس، افتُرِس. كان جولوبيف يريد إبقاءه للسنة القادمة، فقد شاخت بقرته وجف حليبها. وهكذا أبقاه. أول أمس كان جينكا مراقب فرقة العمال عائدا من الغابة: حيث رأى الحشائش حمراء، فأدرك أن فى الأمر سوءًا. تطلع حوله فرأى العجل ملقى بين الشجيرات وقد غُطِّى بالأغصان الجافة. كان الدب قد امتص دماءه وتركه ليفسد، فهو يفضل اللحم عندما تفوح رائحته. وما إن رأى جينكا ذلك حتى أسلم ساقيه للريح، ووصل البيت طائرا. ومرة أخرى مدت ميرونيخا نفسها نحو العجوز وهى تردد بصوت مختلف: يقولون إن امرأة جينكا أمضت اليوم كله وهى تغسل البنطلون الذى كان يرتديه زوجها عندما كان فى الغابة، وأنها عادت لغسله اليوم من جديد. وأن نساء المنحدر امتنعن عن أخذ الماء من ذلك المكان وصعدن إلى أعلى النهر.

قالت العجوز فى لوم:

ـ لا تسخرى، لعلك اخترعتى كل ذلك الآن، وإلا لما بدا أنك تسخرين. لو كنتِ أنتِ فى محله.

ـ لو كنتُ فى محله، لما تحركتُ من مكانى وجلستُ أنتظر الدب حتى يعود. وما إن يقترب من العجل حتى أهجم عليه وأدوسه بقدمى: ماذا بك يا ابن كذا وكيت، خربت بيت جولوبيف؟ وسيعرف لحظتها أن الموت قد حان. كنتُ سأخيفه بحيث لا تقدر دبته أن تغسله أبدا.

ـ لم أعد أحتمل حواديتك منذ زمن بعيد. لماذا لا تحكى ما حدث فعلا مثل بقية الناس؟ أين افتُرِس العجل، وفى أى مكان؟

ـ أنت، يا عجوز، لا تدعيننى أكمل كلامى، يمكننى أن أتحدث عن كل شىء بالتفَصيل. عند المتعطف الصاعد من النهر السفلى على الجبل، ألا تذكرينه؟

ـ وكيف لا أذكر؟ لم أفقد عقلى بعد.

ـ هاجمه هناك، على أبواب القرية. لم يبق إلا أن تصل الدببة إلى القرية. بقيت الستايجا بدون طعام هذا العام، ولم يعد يأوى إلى مسكنه. وهكذا سيبقى يحوِّم حول القرية.

ردت العجوز موافقة:

ـ سيفعل، سيفعل. لا مجال لأى قول آخر، سيفعل.

ـ لا أعرف أين أبحث عن مخزيتى. هل تفكر أننى مستعدة للبحث عنها شهرا بكامله؟ لقد بحثتُ كثيرا، هل هى حية أم لا... يقول الرجال أن هناك بقرتين ترعيان خلف المرتفع. ولكن قدمىّ لا تقويان على الركض إلى هناك. لو كان لدىَّ قدمان غيرهما لحمل هذا الجسد، لذهبتُ إلى هناك وبحثت. ولكننى على هاتين العصاتين النحيلتين قد أصل إلى المرتفع، ولكن الأرض سوف تشدنى مرة أخرى.

- لا تذهبى، يا فتاة، ستبقين هناك، فماذا أفعل أنا هنا بدونك؟

- كأنما لا يوجد من أتحدث عنه غيرك - لم ترضخ ميرونيخا - أحدثها عن البقرة، وهى لا تتزحزح عما فى رأسها.

- على أية حال، فقد جف حليب بقرتك.

- لا، يا عجوز، ليس الحزن على الحليب. كل ما أبتغيه أن أرى بقرتى، وأطمئن أن الدب لم يلتهمها، وبعدها لتسرح حيثما تشاء.

- أوه، يا فتاة، يا فتاة، ما حاجتك إلى هذه البقرة. لو كنتُ مكانك لمَا أبقيتُ عليها وانفقتُ عليها ما تبقى من قواى. أى جدوى، فأنت لا تَرين منها سوى الهموم؟ تكلفك أجرة حصاد العلف من أجلها، وأجرة نقله، وإذا لم يكف التبن فى الشتاء تضطرين إلى شرائه. وهل هذا كله قليل؟ تسعين وتعملين من الصباح إلى المساء وكأنك تعيلين سبعة أشخاص. حينما تحتاجين إلى الحليب، تعالِ إلى ناديا وستعطيك برطمانا كاملا كل يوم، بل وأكثر. بيعى هذه البقَرة واستريحى مثل الأميرة، سيعطونك نقودا بدلا منها. لو كان الأمر بيدى لوهبتها مجانا كى أتخلص من همها.

قاطعتها ميرونيخا قائلة:

- أو.. و.. و.. انظروا إليها. تريد أن تبيع البقرة بلا ثمن. أنت مضحكة حقا يا عجوز. كيف أستغنى عن بقرتى التى لازمتنى طوال حياتى؟ هذا هو الموت على قيد الحياة بالنسبة لى. لا أريد منها حليبا، كل ما أريد هو أن أسمع صوتها وهى فى المربط. وهل حل بى الكسل إلى درجة لم أعد أستطيع معها الاعتناء بالبقرة؟

- لتهلكى أنتِ معها. فلن أحزن على ذلك.

ذلك الحديث لم يكن الأول فى هذا الموضوع بين العجوزين، كما أن العجوز فى قرارة نفسها متفقة مع ميرونيخا: مَن تعوَّد العذاب مع البقرة لن يستطيع الحياة بدون هذا العذاب. وأية امرأة هى دون بقرة؟ لقد ظلت العجوز نفسها تعتنى بالمواشى حتى آخر قواها. لم تكن قادرة على الحركة كما ينبغى، ولكنها لم تترك دلو الحليب حتى منعوها من ذلك. وهى الآن تجادل ميرونيخا فقط بسبب الزعل الذى يصل إلى حد الغيرة: ميرونيخا مازالت قادرة على العناية بالبقرة، أما هى فلا. لو تخلَّصَت ميرونيخا من بقرتها ستكون عند ذلك، شاءت أم أبت، فى مثل حالها، وذلك سيجعل العجوز أفضل حالا. لقد سلَّمَت بعجزها، ولكنها فى هذا العجز أيضا بحاجة إلى صديقة، وليس أية صديقة، وإنما ميرونيخا بالذات، التى صادقتها طوال حياتها.

لم تقل العجوز شيئا لميرونيخا، بل استجمعت قواها كى تجلس، وجلست بشكل أسهل مما فعلت فى الصباح. فى هذه المرة كانت أكثر ثقة بنفسها. لم تتحرك ميرونيخا، ولم تحرك ساكنا لمساعدتها، فقد كانت تعرف أن العجوز ستنهرها لو فعلت. والآن تجلسان متجاورتين، وقد بدت العجوز أضعف مما كانت: كانت عظمتا ظهرها تبرزان كالجناحين، وبدا أنها على وشك الرفرفة والطيران. نظرت إليها ميرونيخا شزرًا، ولم تستطع السكوت، فقالت:

ـ لقد وهنتِ تماما يا عجوز.

ـ وهنتُ ـ هزت العجوز رأسها موافقة دون أن تنظر إلى نفسها، فقد كانت تعرف أنها كذلك بالفعل.

ـ لقد حضر أبناؤك إليك، فماذا يقولون؟

ـ وماذا يمكنهم أن يقولوا... لقد حضروا لرؤيتى.

ـ يعنى أنهم، يا عجوز، حضروا لدفنك.

ـ وماذا فى ذلك، كيف لا يدفنون أمهم ـ وافقت العجوز فى هدوء دون أن تحوِّل عينيها عن النافذة وكأنها تتحدث مع أحد ما هناك.

ـ لا تخافى. هل تفكرين أنهم سينتظرون حتى يأخذك الرب؟

ـ ليس عليهم أن ينتظرونى ـ قالت العجوز فى حزم وهدوء، ثم التفتت إلى ميرونيخا- كانت تمسك طرف السرير بيديها خشية أن تقع:ـ لن أؤخرهم، فهم أيضا يريدون العودة إلى بيوتهم، فأنا لستُ وحيدتهم. وهل أجهل ذلك؟ سأرى تانشورا حين تأتى، ثم أبدأ بالاستعداد. سيكون موتى سهلا. أحس بذلك، سأودعهم وأغلق عينىَّ بنفسى وأموت. ستقترب فارفارا منى، ستنظر إلىَّ وستجد أن آخر نفس قد خرج منى، وأصبحتُ خفيفة، وعندئذ ستبلغهم بذلك. لم يبق علىَّ إلا رؤية تانشورا. ولكن لماذا تأخرت هكذا، ربما حدث معها شىء ما. قالوا ستصل بالأمس، ولكنها لم تصل. لم أعد أستطيع الصبر، لا أدرى كيف أفكر.

ـ لا تقلقى، يا عجوز. لا يزال أمامك وقت، وستصل ابنتك تانشورا، فلِمَ القلق دون جدوى؟! ربما الطائرات هناك لا تطير، الجميع يسافرون اليوم بالطائرات. فى منطقتنا يطيرون، وأنا أسمع هديرها، ربما كان الطقس هناك، حيث تعيش، سيئا، وربما لم تجد مكانا. نحن هنا ما علينا سوى أن نعبر الحارة لنصل إلى بعضنا البعض، وليس علينا انتظار أحد، أما هناك فالطريق بعيد كما تعرفين.

ـ لا، لن يضطروا إلى انتظارى ـ كررت العجوز وهى تهز رأسها ـ لا، لن يضطروا إلى ذلك. لا ينبغى أن أبقى هنا أكثر. هذا غير جيد، كأننى أعيش حياة ليست حياتى. لقد جاء الأولاد، وعرف الرب، فمنحنى القليل من نصيب غيرى كى أراهم، وكى أتحدث معك للمرة الأخيرة.

والآن يجب أن أعود. ما عليّ إلا أن أتحمل يوما آخر أو يومين، وبعد ذلك يجب أن أستعد. لقد حان الوقت ليودعنى الأولاد كما ينبغى ويذرفوا الدموع على أمهم كى لا يكون حضورهم إلى هنا عبثا. مهما كان، فالأم تستحق الحزن. إننى أذكر أمى، أذكر كم بكيتُ عليها بحسرة. لم أكن شابة، ومع ذلك بكيتُ. وكيف لا؟ لن يدوم أحد منا، كلنا زائلون. وأنت يا ميرونيخا، ساعديهم على دفنى. تقولين إننى مؤذية، ولكن أية مؤذية أنا؟ لم أكن أبدا مؤذية فى حياتى.

ـ لقد أصبح من الصعب الكلام معكِ.

ـ لا، تكلمى. لستُ غاضبة. هل تعتقدين أننى غضبتُ منك؟ لقد قلنا لبعضنا البعض الكثير دون غضب. لم يبق إلا أن أغضب منك، يا فتاة. ماذا كنتُ سأفعل بدونك؟ إننى أنتظرك منذ الأمس. تعالِ غدا أيضا. سنجلس معا. لقد عشنا طويلا، ولكننا لم نقل كل شىء لبعضنا البعض، وهناك سأشعر بالملل بدونك.

ـ ربما أموت قبلك، يا عجوز، من يدرى.

ـ سخف! تموت قبلى. تكلمى، ولكن لا تخرفى. ألم تسمعى ماذا قلتُ لكِ الآن؟ لم أكذب عليك، لقد قلتُ الحقيقة. ويجب ألا تشوشى علىَّ.

ـ أنا لا أشوش عليك.

ـ اقعدى ولا تجادلينني.

نهضت ميرونيخا قليلا ومدت نفسها، عبر العجوز، نحو النافذة:

ـ سأخرج لأرى هل عادت تلك المخزية. سأطل وأعود حالا كى أبقى معك. اجلسى وحدك حتى أعود.

ـ حسنا، اركضى ما دمت تريدين ذلك، لن أمنعك.

ـ لا تقلقى، سأعود سريعا.

ـ اذهبى، يا فتاة، ولا تكثرى الكلام.

مرة أخرى بقيت العجوز وحدها، فخيمت عليها من داخلها مسحة حزن رقيقة جعلتها تبكى، ولكنها ما لبثت أن هدأت على الفور دون أن تذرف دموعها وكأنها أدت صلاة تطهير قصيرة. كانت أشعة الشمس تتلاعب على الأرض قرب العجوز، فقربت قدميها منها. وما إن بدأت الشمس تدفِّئ عظامها النحيلة حتى شعرت بالتحسن. ومرة أخرى راودتها الرغبة فى البكاء وكأنها بدأت تذوب وتتلاشى من قدميها. تشجعت وأرخت يديها الممسكتين بالسرير وخلصتهما من الثقل. وفكرت فى أنها إذا وقعت، فسوف تقع حيث أشعة الشمس، وستركن إليها ثم تأتى ميرونيخا وترفعها. ولكنها لم تقع، وفى الحال نسيت أنها كانت على وشك الوقوع، وراحت تنظر عبر النافذة إلى الخارج حيث النهار يواصل حياته وقد مال نحو الظهر. وبدأت السماء العالية تفقد صفاءها. لقد سحرتها الشمس، ولكن ليس تلك الكرة النارية التى تسبح فى السماء، وإنما تلك الأشعة التى تبعث بها إلى الأرض لتشيع فيها الدفء. وها هى العجوز لليوم الثانى على التوالى تجاهد فى أن تجد فيها ذلك الشىء الآخر غير الدفء والضوء، ولكنها لم تستطع أن تتذكر ما هو. لم تقلق: ما يجب أن يتكشَّف لها، فسيتكشَّف على أية حال، ويبدو أنه لم يحن الوقت لذلك. كانت العجوز تعرف أنها عندما تموت ستجد ما تبحث عنه، وستعرف أسرارا أخرى كثيرة لم تكن لتستطيع معرفتها وهى على قيد الحياة، أسرار ستكشف لها فى النهاية السر السرمدى ـ ماذا حدث لها، وماذا سيحدث. كانت تخشى أن تخمن ذلك أو تتكهن به. إلا أن تفكيرها ازداد فى السنوات الأخيرة حول الشمس والأرض والعشب، حول الطيور

والأشجـار، حول المطر والثلج ـ فى كل مـا يعيش مع الإنســان، وكل ما يمنحه الفرح، ويجهزه للنهاية، واعدا إياه بالعون والسلوى. ولأن كل ذلك سيبــقى بعدها، شعرت الــعجوز بالاطمئنان: ليس بالضــرورة أن تبقى هنا لتسمع صــوت تلك الأشياء المتكرر والداعى ـ المتكرر كى لا تفقــد الجمال والإيمان، والداعى إلى الحياة والموت على حد سواء.

عادت ميرونيخا مسرعة وتهالكت على الفراش إلى جانب العجوز. حولت العجوز الغارقة فى أفكارها عينيهــا عن النافذة وعادت إلى نفسها وتعرّفت على ميرونيخا. لوحت مـيرونيخا بيدها، فتذكّرت العجوز أنهــا تقصد البقرة التى لم تعد حتى الآن. ولكن، أين بقرة ميرونيــخا، أين اختفت؟ راحت العجوز تفكر فى ذلك كى تجهــز نفسهــا لمواصلة الحدث الذى ابتــعدت عنه، والذى ستــعود ميرونيخا إلى الخــوض فيه ـ عليها أن ترد عليها بشىء، فلن تجلس كالصنم.

قالت ميرونيخا:

ـ ماذا، يا عجوز، الحمَّام عندكم يكاد يتحرك من مكانه؟

ـ الحمَّـام؟ ـ تصورت العجــوز الحمام فى موضــعه المعتــاد، ولكنها لم تفهم على الفور لماذا يتحرك الحمام من موضعه.

وأضافت ميرونيخا فى خبث:

ـ يتقلب من جانب إلى آخر. هل هنــاك أحد، هل وصلت إليكم بعثة تعيش هناك؟

ـ أية بعثة، يا فتاة، ماذا تخترعين. لعل أولادى هناك.

ـ كلهم؟

ـ ولماذا كلهم؟ لوسيا ذهبت منذ الصباح إلى الغابة، أما فارفارا فذهبت إلى مكان ما فى القرية. والرجلان هناك، إيليا وميخائيل.

قالت ميرونيخا مُحَدِدَة الموضوع:

ـ ولماذا يستحمان في النهار؟

ـ يستحمان؟ أنت، يا فتاة، مثل الطفلة الصغيرة، والله! ـ غضبت العجوز: وما حاجتهما للاستحمام. إنهما هناك منذ الأمس، ولكنهما لا يستحمان، وإنما يشربان! يرطبان حلقيهما، لقد جفا ولم يعودا قادرين على ابتلاع الخبز.

ـ هل يشربان نبيذا؟

ـ لا، سخَّنَتْ لهما ناديا ماء في الطشت، وهما يشربانه كئوسا. يقرعان الأنخاب ويشربان بكل سعادة. لا يشبعان من مذاقه اللذيذ. أ لا تعرفين أن الرب أعطى النقود، والشيطان صنع ثقبا. وها هي نقود الرب تتسرب عبر ثقب الشيطان.

ـ ولكنهما ليسا وحدهما هناك. سمعتُ صوت ستوبكا خارتشيفنيكوف هناك أيضا.

ـ ستوبكا خارتشيفنيكوف؟

ـ بدا لي وكأنه صوته.

ـ ولِمَ الدهشة، يا عجوز؟! ستوبكا لا يقصِّر! فهو ليس قديساً، وغالباً ما يسكر.

ـ قليلون، قليلون. كلما أطل على الشارع أرى الجميع يمشون سكارى. ماذا يجري في الدنيا، يا فتاة؟ ما الذي يدفعهم إلى الشرب؟ وماذا يجدون فيه؟ إنهم يقتلون أنفسهم لا أكثر. والنساء، النساء يسيرون وراءهم، ويشربون. فهل كان ذلك يحدث في الماضي؟

ـ لا داعي للكلام، لِمَ الحديث عن الماضي؟

ألا تذكرين، كـان دانيل الطحَّان يشـرب، وكانوا لا يعـتبرونـه إنسانا. مجـرد سكِّير. كـانوا يطلقون عليـه: دانيل السكِّير، لا أكـثر. أمـا اليوم فالمغـفَّل فقط فى القـرية هو الذى لا يشرب. ولا يعـتبرونه إنـسانا لأنه لا يشرب، بل ويسخرون منه.

ـ نعم، يا عجـوز، نعم. لو يعاقـبونهم مرة وأخـرى، ربما سيفـقدون رغبتهم بسرعة. ولكن لا أحد يهـتم، ولا أحد يعاقبهم. يفعلون ما يحلو لهم. ليس لديـهم نقـود، ولا أحد يـدرى من أين يأتون بهـا، ومع ذلك يسكرون ويعربدون وكـأنهم تجار كبـار أو أصحاب أمـلاك. يظلون يلفون ويدورون فى القرية، يأخـذون كأسا من هنا وآخـر من هناك حتى لا يكاد يستطيع الواحد منهم الوقوف على قدميه، وفى النـهاية لا يشبعون، ومهما شربوا فالمشروب لا يكفى.

ـ لا، يا فتاة، عندما كنتُ أسمع الراديو ـ وأشارت العجوز إلى المنضدة بجانب السرير، حيث الراديو ـ هناك أيضـا يتحدثون عن السُّكْر، ويقولون أنه سكر لا أكثر، ولا يمدحونه.

ـ وما الـفائدة إذا كـانوا لا يمدحونه: مـاذا يهمـهم فيـما يقـولونه فى الراديو، وهل يسـمعـون؟ لا حاجـة إلى الحديث إليـهم. يجب أن يُطْلَب منهم، أن يُفْرَض عـليهم، لعل الأمر يكون مـجديا بهذه الـطريقة. يجب مطالبة الأقرباء والغرباء، لا ينبغى التساهل معهم كى لا يهزأوا بالناس.

ـ هذا صحيح، يـا فتاة، صحيح. وإذا لم نفـعل ذلك فلن يحدث أى شىء، وسيظل الأمر كما هو عليه.

ـ هذا ما أقصده.

ـ فى الماضى كانوا يخـافون ارتكاب الذنوب. أمـا اليوم فقـد نسوا، يا عجوز، ما هى الذنوب.

ـ نسوا الخوف من الذنوب وخلعوا برقع الحياء أيضا.

ـ خلعوا برقع الحيـاء، هذه حقيقة ـ تنهدت العـجوز فى حزن وأسف، وسكتت قليـلا ـ ها هو صاحـبنا: يسكر إلى درجة لا أطيق فـيهـا رؤيته. ينهض فى الصبـاح، ويسعى هنا وهناك، يجمع السكارى أمثـاله ويعودون للشرب من جديد. يضحكون ويقصون عـلى بعضهم البعض ما فعلوا من أعمال فى الليلة السابقة وكـأن شيئا لم يكن. إنهم يضحكون! لو كنتُ فى محلهم لاحترقتُ من الخجل.

ـ يفضلون الموت من السكر، وليس من الخجل، أيتها العجوز.

ـ بمناسبة ذكـر الخجل، سأحكى لك يا فتاة مـاذا حدث معى ـ انتظرت العجوز حتى تتجمع ذكرياتها وتعيدها إلى ذلك الزمن البعيد الذى تردد منه صدى خـافت، لحياة سـابقة، تعرفـه. قالـت العجـوز: حدث ذلك فى سنوات المجاعة. كانت فارفارا لا تزال عـزباء، وكانت تساعدنى، وكذلك إيليا الذى كان قد اشتد عوده، فكان يقطـف شيئا من هنا وشيئا من هناك، وعلى هذا النحو بقى حـيا. أما لوسـيا فشبت، والعـياذ بالله، ضعيـفة: نحيلة الأطراف كالعيدان، شاحبة الوجه. كان مجرد النظر إليها يثير الشفقة وكأنهـا شمعـة تذوى. كانت بحاجة إلـى غذاء، ولكن من أين؟ فى ذلك الوقت كان ميـخائيل يمشى، أما تانشورا فكانت تـزحف، أو ربما كانت قد بدأت تمشى أيضا

ـ لم أعد أذكر الآن. كلهم يطلبون الطعام، يبكون، وهل يكفى القليل لإشبـاعهم؟ كان قلبى يتـمزق، ماذا أقول لـك، أنت تعرفين هذا بدونى، لقد ربيت اثنين ـ أوقفت العجوز نفسها عن الكلام قاطعة حديثها، وسألت كى لا تنسى فيما بعد: ألا ينوى والداك المجىء إليك؟

ـ لا يكتبان.

- لعلهما سيأتيان بدون إبلاغك.

- لا أعرف، يا عجوز، سيأتيان عندما أموت.

ـ هكذا إذن. قلتُ لك: لقد تعذَّبتُ معهم.. أوه.. أوه..! كان الرجل يعمل وقتها فى الكَولخوز، ينقل حمولات إلى المستودعات، ونادرا ما يكون فى البيت. أما فيتيا، الذى قُتل فى الحرب، فكان يدرس فى مركز المنطقة، ولم يكن هناك منه أى عون، كنتُ وحيدة معهم. فما إن أترك أحدهم حتى يبكى الآخر. والبقرة أيضا، لم تحبل فى ذلك العام، ولم تعط، لسوء الحظ حليبا. كنا نستكثر ذبحها، فكيف نعيش بعد ذلك بدونها؟ ورأيتُ أنه إذا تحملنا هذه السنة، فسوف يكون هناك حليب فيما بعد. كانت زوركا فى الكولخوز. تذكرين زوركا ـ كانت بقرة جيدة. لم يكن لها قرون. لا أزال حزينة عليها. فعندما بدأوا جمع الأبقار، قدَّمها الرجل إلى الكولخوز، إلى الزريبة المشتركة. كم بكيتُ وقتها! بقيتْ زوركا تذكر فناء بيتها، وكانت تسعى إليه دائما. وكنتُ أنا قبل المجاعة أذهبُ إليها وأقدِّم لها بقايا الأكل أو الخبز والملح. هل يعتنون بها هناك كما ينبغى ـ بالطبع، لا. فكم من الأبقار هناك. وبقيتْ فى فترة المجاعة تتردد علينا. كانوا يحلبون الأبقار مساء ثم يتركونها تسرح، وكان البعوض كثيرا، والقطيع يهوِّش ويزعق ويركض. تقترب زوركا من بيتنا وتبدأ بالخوار، فأشعر بالشفقة عليها. أفتح البوابة وأدخلها. أهش البعوض عنها بالدخان وأغسل ضروعها. لم تكن تحب أن تكون ضروعها قذرة. وذات مرة، غسلتُ ضروعها بالماء الدافئ، وفكرتُ، ربما بقى فيها بعض الحليب. جربتُ، وكان موجودا. وبدأتُ أحلب زوركا. فهم هناك لم يكونوا يحلبونها حتى النهاية. كانت تعطينى قليلا من الحليب بعد الحليب المسائى، وكنتُ بدورى سعيدة بهذا القليل، أوزِّعه قطرة قطرة على الأولاد، والحمد لله. الحمد لله أفضل من إن شاء الله.

وذات مـرة، يا فتـاة، كنتُ أجلس تحت بقـرتنا زوركا، التى لم تعـد بقرتنا، بل بقرة الكولخوز. كنتُ أحلبها، فـسمعتُ وكأن الباب قد صفق. كنتُ فى المربط وقـد أغلقتُ الباب خـلفى. التفتُ، فـرأيتُ لوسيـا تقف وتنظر إلىّ بعينين واسـعتين. اختـرقتْ نظراتها روحى. كانت قـد صارت كبيرة وتدرك أن زوركا لم تعد بقرتنا. بقيتُ جالسة دون حراك وخشيتُ أن أنهض. وفكرتُ، يا رب، لمـاذا لم تعـاقـبنى عندمـا مـددتُ يدى للمـرة الأولى؟ كم كنتُ خجلة من نفسى ـ لدرجة أننى كنتُ مرتبكة. وبقيتُ بعد ذلك لفترة طويلة لا أسـتطيع مواجهة لوسيـا. وحتى اليوم لا أزال أفكر: هل تتـذكر أم لا؟ يخـيل إلىّ أنها لا زالت تتـذكر ذلك، وتلومنى علـيه. وربما لذلك السبب لم تبق لتعيش معى، فأى أم أنا.

ـ لا تتوهمى، يا عجوز، كيف لها أن تتذكر؟ كانت طفلة صغيرة.

ـ طفلة صغيرة، ولكن الذاكرة هى الذاكرة. رأتْ، فتذكرتْ.

ـ حتى ولـو تذكرت، فمـاذا فى الأمر؟ هل كـان من الأفضل لـها أن تموت من الجـوع بينما أنت تـغسلين ضـروع زوركا؟ كم مـات من الأولاد وقتها؟ أما أنتِ فاستطعتِ إنقاذ أولادك.

ـ لا، لم يكن أفضل لو ماتوا، ولكن ذلك كان غـير حسن أيضا. أمر مخجل لا سبيل إلى نسيانه. لـم أسرق طوال حياتى، ولكن ما حدث كان أسوأ من السرقة.

ـ بدون خجل، يا عجوز، لا يمكن أن يعيش الإنسان. كفاك كلاما عن ذلك ـ وجدتِ ما تتحدثين عنه.

صمـتت العجـوز فى رضوخ وهى تهـدئ من نفسـها. تهـالكت على الفراش من جراء التعب، ووضعت رأسها على الوسادة، ثم رفعت ساقيها إلى السرير. اقتربت ميرونيخا أكثر وعاودت النظر عبر النافذة.

- ألم تظهر؟ ـ سألت العجوز.

ـ لم تظهر. سـأكسر عظام تلك المخـزية عندما تعـود. ماذا تظن، هل صبرى لا ينفد؟

ـ لا تخيفيها، يا فتاة، قـبل أن تعود، فمن المحتمل أنها لا تعود بسبب خوفها منك.

ـ سأخيفها، تلك المخزية. لا تخاف الدب فى الغابة، وتخاف منى أنا. سأريها إذا لم يأكلها الدب هذه المرة. لقـد أتلفت أعصابى كلها، ولم أعد أشبه الناس بسببها.

توقفت العجوز عند كلمات ميرونيخا الأخيرة.

ـ كيف لا تشـبهين الناس؟ هذا هذا يمكـن قوله علىَّ أنا، فقـد أرهقنى الرقاد.

ـ لا تخرفى يا عجوز!

ـ لقد قعدتِ إلى جوارى، وها هو من الواضح أنك أتيتِ من الخارج، كنتِ مع الناس. أمـا أنا فلم أخـرج إلى الشـارع منذ زمن طويل. طوال الوقت هنا. فى المكان نفسـه ـ ودون أن تنظر إلـى ميرونيخـا، قالت عنها وعن نفسها: لقد عشنا أطول من اللازم يا فتاة.

ـ لماذا هرمنا هكذا؟

ـ ولماذا كان علينا أن نعـيش كل تلك السنوات؟ لو متنا منذ زمن بعـيد لكان أفـضل، ولكنتِ استـرحتِ من بقرتك. وأنا لم أكن لأرقـد هنا، أو أخشى أن تتركـينني وحدى، وأتمنى لو تجلس ميـرونيخا أكثـر لأننى أشعر بالكآبة وحدى. الرب نفـسه وهبنى إياك يا ميرونيـخا. الرب، نعم الرب. كيف كنتُ سأعيش بدونك؟

أغمضت العجوز عـينيها، وهزت رأسها موافقة نفسهـا وميرونيخا. لم تفتح عينيها وبقيت وحدها ناسـية كل شيء في الدنيا، وربما استغرقت في النوم، أو في شبـه غفوة مريحـة. بقيت ميرونيـخا إلى جوارها تحرسـها، وفكرت في أنه قد يكون من الأفضل لو تموت معها في وقت واحد كي لا تتخلف إحداهما عن الأخرى. بقيت طويلا قـرب العجوز ـ لم تتركها إلى أن عادت فارفارا.

8

احك يا ستيبان، احك كيف خدعتَ حماتك ـ طلب ميخائيل من ستيبان خاتشيفنيكوف الرجل الطويل ذى الشعر الأحمر، الذى انضم إلى ميخائيل وإيليا فى الحَمَّام، وانخرط معهما فى عملهما المر ـ الحلو ـ احك ذلك لإيليا، فهو لم يسمع بهذه القصة ـ أحنى ميخائيل رأسه وجعَّد وجهه ضاحكا: هيا، يا ستيبان، ابدأ!

فتحا زجاجة جديدة من أجل ستيبان، وأصبح أمر المزة الآن أسهل. لم يعد ميخائيل يخشى لا الشيطان ولا زوجته. دخل البيت مرتين وأحضر حتى إناء الشربة، وراحوا يرشفون منه مباشرة دون ملاعق. وأحضر أيضا الزجاجات التى أخفتها نينكا فى الطحين وكومها كلها، مثل الحطب، فى الموقد حيث لا يأتى فى ذهن أحد أن يبحث عنها. أما الصندوق فقد حوَّله إلى كرسى للجلوس. كان لا يزال حافيا حيث نسى أن يتنعل شيئا فى غمرة انشغاله بأمور أكثر أهمية. كان يدس قدميه تحت المفرش حيث نام إيليا فى الليل. أما الآن فإيليا يناوب حول قن الدجاج ويقود العرض.

قال ميخائيل فى إلحاح:

ـ هيا، يا ستيبان، احك.

بدأ ستيبان يبرر قدومه رغم أنه كان قد بدأ يشاركهما الشرب:

ـ سمعتُ أن إيليا وصل وفكرتُ أن أراه. فنحن من مواليد سنة واحدة، وكنا نركض معا فى القرية نعبث ونلهو ـ أبعد ستيبان ما بين ذراعيه على طول الحمام كله كى يعبِّر كيف أنه لم يكن يستطيع ألا يرى إيليا. كان صوته جافا وغير معبِّر مما اضطره للاستعانة بيديه ـ وهكذا أتيت. كدتُ أغلط، قصدتُ البيت مباشرة دون أن أطل على الحمام. كم

أنا غير مهذب. وفى اللحظة الأخيرة أدركتُ: ماذا يجرى هناك، وما هذا الاجتماع؟

رد عليه إيليا باستحسان:

ـ حسنا فعلت بمجيئك. أنت تعرف، أمنا طريحة الفراش ولا ينبغى الابتعاد عنها، ولهذا رتبنا أمورنا هنا كى نكون بالقرب منها إذا حدث شيء.

قال ميخائيل مؤيدا:

ـ حسنا جدا فعلت، يا ستيبان. شربنا، وسنشرب أكثر، لا تقلق، لدينا ما نشربه ـ ها هى، موقد كامل، وكلها بيضاء ثقيلة

قال ستيبان لائما:

ـ كفاك ما شربت، وإلا ستسكر تماما.

ـ لا، يا ستيبان، لماذا تقول ذلك؟ لقد جئتَ أنت، وأنا أستقبلك ضيفا. أنت رفيق أخى إيليا، وتعتبر رفيق لى أيضا، نعيش فى قرية واحدة، لم نتشاجر أبدا لم يحدث شيء من هذا القبيل، بل على العكس كنا حتى نشرب معا. وها أنت تقول لى ما لا يجب قوله وكأننى سكران تماما. لا، يا ستيبان، سوف أشرب المزيد، أنا أعرف الحدود. وإذا اقتضى الأمر يمكننى أن أشرب أكثر من المعتاد ـ ولمَ لا؟ لقد اجتمعنا ويسعدنى أيضا الجلوس معكما والتحدث إليكما. أماَ أنت فتريدنى أن أذهب للنوم كأننى لا أستطيع الجلوس معكما.

ـ اجلس، اجلس، فأنت هنا صاحب البيت ـ كيف لى أن آمرك؟

مرة ثانية تذكر ميخائيل:

ـ الأفضل، يا ستيبان، أن تحكى لنا عن تلك الحكاية مع حماتك ـ كيف خدعت حماتك الخالة ليزافيتا؟

ـ أية حكاية هذه! القرية كلها تعرفها.

ـ دع القرية تعرفها، أما أخى إيليا فلا يعرفها. إنه من المدينة. احك له القصة.

ـ يمكننى أن أحكى له، فلن أفقد لسانى ـ وافق ستيبان كأنما دون رغبة منه، وفجأة غمز لإيليا بمرح ـ ما دام الأمر كذلك، فاسمع يا إيليا:

ـ أنا أسمع، أسمع ـ آى نعم.

ـ فى الواقع، لا شيء هناك يستحق الحكى. لا أدرى ماذا وجدوا فى هذه الحكاية. إنها حكاية عادية يحدث مثلها الكثير فى البيوت. كان ذلك فى الصيف، شربتُ مع جينكا سوسلوف، ولكن ليس فى الحمام، بل عنده فى الحديقة، وكانت حرمته قد أرسلته لطمر البطاطس. جلسنا فى الأخدود ورحنا نطمر على طريقتنا وكنتُ قد جلبتُ الزجاجة معى لأنى كنتُ مدينا له منذ الشتاء مقابل التبن. فكرتُ، لماذا أعطيه نقودا ربما لن يأخذها، من الأفضل أن أجلب زجاجتين كل منهما نصف لتر. ذهبتُ إليه، فقالوا لى: جينكا فى الحديقة. وليكن فى الحديقة ـ ليس هناك فرق. وذهبتُ إلى هناك. نظر جينكا إلى الزجاجتين وعلى الفور غرز القطّاعة فى الأرض إذا أنه فهم لماذا أحضرتهما. وبالطبع، هل نطمر البطاطس أم نشرب؟ ـ بسط ستيبان يديه وكأنه يجيب، ثم نفضهما فى قرف موضحا أن مثل ذلك السؤال لم يكن ليطرح نفسه عليهما ـ وسرعان ما اندمج ستيبان فى الحديث وأخذ يحكى الحكاية بسرور واضح ـ جلسنا. أحضر لنا ابن الجيران كأسا. وقطف جينكا بعض الخيارات الصغيرة من حقل الخيار ووضعها فى جيبه، ثم عاد وقطف المزيد ـ كل شيء موجود. جلسنا

والكأس ينتقل من أحدنا إلى الآخر مثل الكرة. شخصان غير مهذبين. غير مهذبين، ولكن كنا مبسوطين. كنتُ على استعداد تام للشرب، وقد جئتُ لأشرب. أما هو، فخرج من البيت لطمر البطاطس. كان لديه هدف آخر. وليكن، فالبطاطس تستطيع الانتظار. أتينا على الزجاجتين، فقال جينكا: "سأعمل قليلا كى لا تشك حرمتى غدا فى الأمر، وبعد ذلك سنذهب إلى القرية". فقلتُ: حسنا سأرى كيف ستعمل. ولكنه عاد للقول: "لماذا تجلس، أ ليس من الأفضل لو تضع الأشواك فى الأخدود، فننتهى بشكل أسرع". نهضتُ، فرأيتُ أنه لم يعد يفرّق بين البطاطس والأشواك، يقطع كل شىء من جذوره. فقلتُ له: "على هذا العمل ستقتلع حرمتك شعرك من رأسك". وافقنى قائلا: "لنذهب إلى القرية ونكمل الشرب. سأكمل العمل مساء، عندما تخف الحرارة". ذهبنا وكان لا يزال لدىّ بعض النقود ـ أبطأ ستيبان قليلا وكأنه يتلعثم، ثم تابع حديثه فى حرص وتأن ـ ولم أعد أذكر ما جرى لنا بعد ذلك.

وافقه ميخائيل فى سخرية وسرور:

ـ هذا يحدث، يحدث فى مثل تلك الأحوال. تابع، ماذا حدث بعد ذلك، وأنت يا إيليا، اسمع.

ـ ماذا بعد ذلك! معروف ماذا. صحوت وكأننى تعرضتُ لقصف نووى. وقبل أن أفتح عينىّ قلتُ فى نفسى: أى يوم هذا، هل هو نفس اليوم الذى طمرنا فيه البطاطس أنا وجينكا، أم أنه يوم آخر. وأين أنا ـ فى البيت أم لا؟ حسنا، فتحتُ عينىّ بحذر ـ كانت حرمتى راقدة بجوارى. عرفتها فى الحال وفى الفراش الآخر ـ الأولاد. إنهم أولادى أيضا. وهناك حماتى تحملق فىّ من زاويتها. نظرتُ حولى، وفكرتُ: علىّ أن أنهض. وبمجرد أن تحركتُ حتى قفزت حماتى من فراشها كالقطة. لم أهتم بها، وتابعتُ نهوضى. وبعد ذلك فقط فهمتُ لماذا أرادت أن

تسبقنى. تلك الشريرة لا تقوم بأية خطوة إلا لكى تؤذينى. منذ اليوم الأول لزواجى، نشبت حرب عصابات بينى وبينها. لو كان الأمر بيدها لقطعت رأسى بالفأس لأتفه الأسباب، بل ودون أن ترسم علامة الصليب. قليلة الأدب.

نهضتُ وذهبتُ إلى جينكا كى أطمئن على حالته بعد يوم الأمس. اعترضتنى حرمة جينكا على البوابة قائلة: جينكا غير موجود. كنتُ أعرف أنه بالبيت، وأنها تكذب وتنتظر منى أن أعود أدراجى. إذن اشبعى به، ليس لى شأن بذلك! سوف يكون الأمر بالنسبة له أسوأ، فهو لن يصلح مزاجه بك ـ عليك أن تفهمى ذلك.

علَّق ميخائيل فى دهشة:

ـ صحيح ما قلته لها يا ستيبان. صحيح تماما، عفارم عليك.

ـ ذهبتُ إلى بيتكا سوروكين، فادَّعى أنه لا يشرب ولم يشرب أبدا. وقال: " لا أريد، وليس لدىَّ نقود "، وكأننى لن أعطيه. ومثل كل مرة اضطررتُ للعودة إلى البيت. كنتُ أعلم أن هناك زجاجة سَمَاجون تمتلك الحق لأن تتواجد فى مكان ما فى القبو، تحت الأرض. ولابد أن الحرمة الآن فى عملها، وحماتى بمفردها بالبيت. دخلتُ ـ وهذا بالفعل ما كان: حماتى قد وضعت مقعدا فوق مدخل القبو، وعلى المقعد وضعت مغزلها، وجلست بالقرب منه تغزل الخيوط. لقد سبقتنى وأدركت إلى أين أسعى، فهى تعيش فقط من أجل أن تؤذينى، وليس لها وظيفة أخرى. فكرتُ، حسنا، سأنتظر، لابد أنك ستتحركين من موضعك. لو أستطيع فقط أن أنزل، وبعد ذلك لن تستطيع أية رافعة أن تزحزحنى من هناك. وتظاهرتُ بعدم المبالاة. كنا نخدع بعضنا البعض. أخرج إلى الشارع وأنتظر، ولكن إلى متى الانتظار؟ رأسى يكاد ينشطر إلى نصفين. وأفكر،

إلى متى ستطيلين تعذيبي؟ أدخل وأستطلع ـ لا تزال جـالسة في موضعها وكأنها مربوطـة فيه. أقول لها في رقة: " ما هذا يا حـماتي، تغزلين دون توقف، لعلك تعـبت، اسـتريحي، اذهبي وتنزهـي قليلا ". ولكنهـا ترد عليّ بفظاظة وقلة أدبَ: "أنا مسـتريحة هنا". وأقـول في نفسي: كم أود لو أضربك حتى تسـتريحين أكثر. ولكن مـاذا ستفعل معـها؟ واضح أنها ستـموت في مـوضعـها ولن تتـزحزح منه. ولو حـملتَهـا هي ومغـزلها ووضعـتَهـا في مكان آخر، فسـوف تصرخ وكـأنك تريد ذبحهـا. وقد لا تتـماسك وتضـغط على مكان مـا بالخطأ، وعليك بعـد ذلك أن تتحـمل المسـؤوليـة. حسنا، تـابعي جلوسك. اجلسي ولا تتـحـركي. يا لك من حقيرة ـ هدد سـتيبان بإصبعه الملتوية ـ وعندمـا لم يبق أمامي أي مخرج، فكرتُ: لا لن اسـتـسـلم هكذا بسـهـولة. لم يبـق إلا أن تفـرض عليّ سيـاستهـا. تناولتُ جاروفـا من الزريبة وانطلقتُ إلى إيفـان. كان منزلنا ومنزله على طراز واحـد، وفي مبنـى واحد، أنـت تذكـر، أنا في نصف وهو في النصف الآخر. والقبو كذلك واحد مقسوم بجدار قديم. كنتُ قد دعمتـه قليلا في العام الماضي بلوحين من الخـشب كي لا يتداعى. ذهبتُ إلى إيفـان بحجـة أنني أريد النظر مـن ذاك الجـانب، ونزلتُ إلى قبـوه ـ جرفتُ هناك مرتين، وصارت الفتحة جـاهزة للدخول. وقفزتُ إلى قبونا، وهذا مـا كان. نفـضتُ ثيابي، ونظرتُ حـولي ـ ها هي زجاجـة الدواء. وهناك مزة أيضا، فـماذا أحتاج غير ذلك؟ كنتُ أسمع لـهاث حماتي من أعلى. قلتُ في نفـسي: اجلسي، اجلسي، أخـيرا اسـتفـدتُ منك، فلن تسمحي لأحد بالنزول إلى هنا. أنـا لستُ متعجلا ـ أغمض ستيـبان عينيه في مرح وترقب ـ كادت حماتي تفقد عـقلها حينما رفعتُ صوتي بالغناء: "في السـهول والجـبال..." . انطلقتْ تسـابق الريح، ولم أسمـع سوى صوت مغزلها وهو يسقط.

ضحك إيليا ونظر فى فضول إلى ستيبان، وسأله ـ ليس لأنه لم يصدِّقه، بل ليبعث السرور فى نفسه وفى ستيبان ويطيل فى المخيلة صورة وصول ستيبان إلى القبو.

ـ وهناك شربتَ؟

ـ هناك، هناك ـ أكد ميخائيل بسرور بدلا من ستيبان، وكان سعيدا لأن الحكاية أعجبت إيليا ـ كانت تحرس من أعلى، أما هو فكان فى الأسفل مثل الدودة تنتقل من قبو إلى آخر. ووصل إلى غايته. ولذا فأنا أحترم ستيبان جدا.

ـ والأغنية ـ لماذا؟

ـ هكذا ـ اتسعت الابتسامة الخبيثة على وجه ستيبان ـ هكذا للتلذذ. لقد عاشت حياتها كلها ولم تسمع كيف يغنون الأغانى من تحت الأرض. قليلة الأدب.

هزَّ إيليا رأسه فى رضا وحسد:

ـ تفعلون العجائب هنا ـ وكرر ضاحكا: فعلا أشياء مدهشة.

ـ علينا أن نعيش بطريقة ما، وهكذا نعيش كى نغيِّر لون حياتنا.

سأله إيليا مستوضحا:

ـ وماذا قالت لك حماتك بعد أن خرجتَ من القبو؟

ـ وماذا ستقول لىَّ بعد ذلك؟ لتقل بعدها ما تشاء.

ـ وزوجتك، أ لم تقل شيئا؟

ـ أنا، يا إيليا، لا أبالى بزوجتى. لا أعطيها أية مساحة. إنها مُرَوَّضَة، تعرف حتى فى الحلم أنها حرمة، وأنا رجل. والرجل رجل، ويجب أن تكون كلمته هى العليا دائما.

ـ لم يهدأ ستيبان من أثر حكايته، وظل يتحدث طويلا ـ بالطبع لن أكذب، لن أقول أنه ليس لديها اعتراضات عليّ. هناك بالطبع اعتراضات، ومن حقك أن تخمنها، فهى بخصوص السُكْر. فى الصباح تواجهنى أحيانا بكل اعتراضاتها وبشكل مباشر، فى عينىّ، وإذا كانت عيناى مغلقتين، ففى أذنى وبصوت عال وكأنها تقول "ارفع يديك!" ولكننى بالطبع لدىّ اعتراضاتى الرجالية على ذلك. أقولها لها بصوت مفهوم كى لا أجادلها بدون فائدة، ثم يعود كل شىء إلى طبيعته.

اعترض ميخائيل وهو ينطق الكلمات بصعوبة:

ـ لا، يا ستيبان، إضافة لكونها حرمة فهى امرأة أيضا، ولا يجوز ضربها. حرمتك وحرمتى هناك، بالإضافة إلى كونهما حرمتك وحرمتى فهما أيضا امرأتان ـ مواطنتان، ويمكن أن تتقدما بشكوى إلى المحكمة.

قال ستيبان فى سخرية:

ـ وهل تحدثتُ أنا عن الضرب؟ أنت يا ميخائيل لم تعد تسمع كما ينبغى. ولماذا الضرب؟ الضرب هو آخر مراحل العقاب، مثل الإعدام رميا بالرصاص. إذا كانت حرمتى تفهمنى، فأنا أفهمها أيضا، وعلى أية حال فأنا مواطن أيضا، ولستُ إنسانا بدائيا. أنا وحرمتى نعتبر من سكان دولتنا.

ـ صحيح جدا ما تقول. أنا موافق جدا معك عندما تتحدث هكذا.

ـ أعرف يا ميخائيل، أن حرمتى وحرمتك هما فى نطاق الدولة ـ امرأتان، مالك تحدثنى عن ذلك؟ أنا أيضا أملك حدا أدنى من التعليم، أشترك فى الجرائد، وأقرأ.

ـ أعرف أنك تقرأ، يا ستيبان، تقرأ.

ـ أنا مشتــرك فى ثلاث جرائد ـ وجه ستــيبان حديثه لإيلــيا. وهز إيليا رأسه فى ملل

ـ واحدة صغيــرة فى منطقتنا، واثنتان كبيرتان ـ إحــداهما من الناحية، والثانيــة "برافدا" المركــزية. أطالعها كلهــا. هناك من يشتــركون من أجل الورق، ومن أجل احتــياجــاتهم المنزلية. أما أنا فــحتى الآن مــا زلتُ أقرأ الجريدة من البداية إلى النهاية، بل وحتى لا يجرؤ أى شخص أن يلمسها. " برافدا " المركزية تصدر بدون عُطَل، تُـطْبَع يوميا، ومع ذلك أقرأها كى أكون على دراية بالأوضاع الدولية والداخليــة، بل وأعرف حتى أين حدث انقلاب من أجل السلطة، أو إضراب للعمال.

تدخل ميخائيل فى الحوار بآخر ما لديه من قوة:

ـ صحيح جــدا ما تقول. تحدث انقلابات وإضــرابات. أنا أيضا أعرف ذلك. أما فى بلادنا، فــالحرمة بالإضــافة إلى كونهــا حرمة، فــهى امرأة، حتى لا يجوز أن تدعوها حرمة. فهذا يــعتبر شتيمة، قلة احــ ـ تــ ـ رام ـ كان ميخائيل يجزئ الكلمات الصــعبة عليه إلى أجزاء، وتفاديا للخطأ كان ينطقها بفترات صمت وبعد أن يتــأكد مما قاله وما بقى عليه قوله ـ وأنت يا ستيبان لا تخلط بين تلك البلدان وبين بلادنا. نحن نعيش فى بلادنا.

ـ وأنا تصورتُ أنه ربما ليس فى بلادنا.

ـ لا، لا، يا ستيبان، لا تخلط الأمور.

غمز ستيــبان إيليا وأشار بعينه نحو ميخــائيل: لقد سكر تماما ولم يعد يعرف ما يقوله، ولا يدعنا نتــحدث. كان ميخائيل ينحنى أكثــر فأكثر وقد أسند رأسه إلى ركبتيه. لم يعد ستيبان يرد عليه ـ لعله فى حاجة إلى دقيقة واحدة لا يسمع فيها صــوتا كى يهدأ تماما وعندها يمكن إلقاؤه فى الفراش مثل الجــوال بالــضبط، ثم مواصلة الحــديث. انحنى ستــيبان قليــلا وقاس

بنظره مستوى الفودكا فى الزجاجة، وكأنه أراد التأكد من أنها لا تتناقص أمام عينيه. كل شىء ممكن ـ الزجاجة مفتوحة وأية حشرة يمكنها أن تصل إليها وتشرب وكأنها صاحبة بيت. كان يشعر بنوع من عذاب الضمير أمام الزجاجات المفتوحة وغير الفارغة، كان ذلك بالنسبة له مثل النظر إلى حيوان لم يذبح إلى درجة الموت: إذا قررت القتل، فاضرب فورا ولا تماطل. حاول ستيبان أن يلتقط نظرة إيليا كى يُلَمِّح له بالكف عن السخرية بالزجاجة المسكينة، ولكن إيليا كان ينظر جانبا.

تعب إيليا بدوره من الفودكا ومن الكلام، ولكن ليس بدرجة ميخائيل. كان لا يزال متماسكا. تلك اللحظة السعيدة التى كان ينبغى التوقف عندها عن الشرب كانت قد مرت منذ فترة بعيدة ولا داعى للندم الآن على ذلك. وما العمل الآن؟ ما العمل حقا؟ قبل أن يأتى ستيبان، دخل إيليا على أمه ـ كانت نائمة، فلم تلحظه. وربما تظاهرت بذلك، ربما كانت تراقبه خفية. وسَعِد لكونه لم يضطر إلى الحديث معها لأنه يعرف ماذا ستقول: لم يكن سكَرانا إلى درجة أن يقول أى شىء دون تمييز. وبدا أن الفودكا لم تكن قد فعلت فعلها بعد، ولكنها أضافت فقط حملا جديدا إلى الثقل الذى سيظهر ـ غدا أو بعد غد. وعندما جاء ستيبان سَعِد إيليا وانتعش، ولكنه الآن بعد أن قيل كل ما يقال فى مثل تلك اللقاءات من أسئلة وأجوبة، وقبل أن يصل الأمر إلى الذكريات، تراخى ثانية، وراح يرغم نفسه بصعوبة على متابعة ما يجرى حوله وكأنه يجلس وسط هؤلاء الناس وبينهم ستيبان منذ فترة طويلة لكى يمل أحدهما الآخر. أية متعة الآن لو يغمض عينيه وينام. ولكن ميخائيل حفّزه، وهو لا يريد أن يبدو أمام ستيبان مثل أخيه، ولذا حاول جاهدا أن يتماسك.

بعد الغداء دخلت الشمس إلى الحمام من جانبه، عبر الكوة الصغيرة، وأشاعت فيه الحرارة سريعا، وصار الجو خانقا. لم تواتيهم رغبة فى فتح

الباب حتى لا يدخل أحد ـ دجاجة أو كلب أو إنسان. وهكذا اضطروا أن يتحملوا. عرق ستيبان، وغطت صلعة إيليا أيضا حبات صغيرة من العرق، وكان ميخائيل وحده هو الذى لا فرق لديه -حر أم صقيع.

حينما تذكر ستيبان حديثه مع ميخائيل، قال فى تململ وانزعاج:

ـ طالما وصل الأمر إلى هذا الحد، فقد أصبح فيه الكثير من المرأة، ولم يبق شيء من الحرمة. معها لا يجوز فقط الذهاب إلى السينما، وإنما يجب العيش أيضا معها. الحرمة بالنسبة لى تصلح للعيش أكثر من المرأة، فهى قادرة على القيام بكل شيء، ولن تنتظر حتى يعود الرجل من ورديته ويجلب لها دلو ماء. تستطيع أن تفعل كل شيء بنفسها. إنها صبورة، ولن تظل تتأفف من كل شيء. فى الحياة العائلية تحدث أمور كثيرة، فلماذا يجب أن تعرف القرية كلها عن ذلك، أو المدينة كلها إذا كانت تعيش فى المدينة؟ " أنا امرأة، أنا امرأة " ـ تابع مقلدا ـ لستِ رجلا، الجميع يرون ذلك، وماذا فى هذا الأمر أيضا؟ هل يجب حملك على كفوف الراحة من أجل ذلك والربت على جبينك؟ أولاً، عليك أن تمتلكى ذلك الشيء الذى يجب أن يحملونك بسببه على كفوف الراحة، وبعد ذلك اطلبى. أنتِ إنسان مثلنا، ولكن من جنس آخر، جسدانا يختلفان تماما وهذا الأمر يعرفه حتى البرغوث، ولا حاجة لتقديم الطلبات الزائدة على هذا الأساس. طبعا، لا أحد ينكر أننا لا نستطيع العيش من دونهن، هكذا الحياة. ولكن هل يستطعن هن العيش بدوننا؟ على أية حال فهن لا يستطعن ذلك أكثر منا، ما رأيك يا إيليا؟ أقول لا يستطعن العيش بدوننا، وحاجتهن إلينا أكثر من حاجتنا إليهن. تلك هى طبيعتهن. وثانيا، لدى الرجل، بالإضافة إلى الحرمة، أشغال أخرى فى أوقات الفراغ، أما هى فليس لديها شيء آخر.

ـ هذا صحيح ـ أكد إيليا فى اقتضاب. إن فكرة حاجة المرأة إلى الرجل أكثر من حاجة الرجل إلى المرأة أعجبته، ونشطته، وظهر على وجه إيليا تعبير خبيث، مثلما يحدث عادة بعد ذلك العمل الموفق الذى لا يعرف أحد عنه شيئا.

نظر ستيبان إلى الزجاجة موضحا، عن قصد أو دون قصد، أن أحد الأعمال الرئيسية للرجل فى أوقات الفراغ، تبعا لما ذكر، هو السكر.

واصل ستيبان:

ـ فى العام الماضى سافرتُ إلى المدينة، وهناك شبعتُ فرجة على أولئك النساء. وهن فى الواقع كن موجودات فى كل مكان. بعد ذلك رحتُ أبحث عن عمد بينهن عن حرمة واحدة حية، من لحم وليس من نوابض. وكنتُ عندما أعثر عليها أشعر بالسرور لأنهن ما زلن موجودات، إذ ربما سنضطر قريبا إلى البحث عنهن مثل أفيال ما قبل التاريخ. الحرمة من هؤلاء تسير كما يجب، ويبدو أنه كان عندها أم وجدة، وأنها إنسان حى، أما أولئك النساء، وخاصة الأصغر سنا، فأشبه بالدمى التى تتحرك على نوابض. كلهن متشابهات، ومن الصعب أن تفرق بين واحدة وأخرى. لم يولدن، وإنما صنعن فى المعامل.

قال إيليا:

ـ حسب المواصفات الحكومية.

ـ ماذا تقول؟

ـ أقول حسب المواصفات الحكومية.

ـ نعم، بالضبط، ولكن بعضهن أجمل، والبعض الآخر أقل جمالا، ولا يوجد أى فرق آخر. يسرن، يتبخترن، انظروا إلىّ ما أجملنى! انظروا

إلى ساقى ـ هذه يمنى، وتلك يسرى ـ وكأنها الوحيدة التى لها ساقان، أما الأخريات فلديهم عكاكيز. انظروا، أية مؤخرة لدىّ، يمين ـ شمال، يمين ـ شمال، يالـها من جميلة ـ وكـأنما لا يعرف أحد ما حاجـة الإنسان إلى المؤخرة. يجب إخـفاؤها، ولكنها سـتكون فى غاية السعـادة لو كشفتـها تمامـا. انظروا، كم لدىّ من شعـر على رأسى، انظروا إلى عـينى: أنا لا أراكم أمامى، أما أنتم فانظروا إلىّ وابدوا إعـجابكم. هذا هو هدف الحياة عندها، أن تعرض نفسها. لا أدرى كيف تتنفس حينما لا يراها أحد. وإذا مـا حدث شىء بسـيط: "أوه، أعصـابى، جهـازى العصـبى". يداها ـ أعصاب، قـدماها ـ أعصاب، وذلك المكان الذى تبـدأ من عنده الساقان ـ أعصاب أيضا. لا يمكن أن تقول لها كلمـة واحدة. لقد أمضيتُ أربع ليال عند أحد أقربائى. زوجته أيضا على هذه الحال. إذا لم يرضها قليلا، تذهب فورا إلى المستشفى. أثناء وجودى عندهم كـانت تذهب كل صباح. سألتها: ماذا يؤلمك؟ أجابت: "على أرضية الجهـار العصبى" ـ "ماذا يؤلمك بالتحديد على هذه الأرضية؟ وفى أى مكان؟" ـ "فتور عام، لن تفهم ذلك". وكيف لى أن أفهم... لـيس لديها أى فتـور، بل كسل وبلادة، لا تريـد أن تفعل شيـئا، تمارس عليه تقلبـاتها المزاجيـة. هذا هو شأن النسـاء. ليس الأمر فى كونهن نساء أو لا، بل فى أنهن لا يستـطعن القيام بأى شىء، لسن قادرات على العمل، وربما ينسين قريبا الولادة أيضا. لا أدرى ـ هـز ستيبان رأسه فى انفعـال ـ وإذا نشبت حـرب ماذا سيكون حـال أولئك النسوة؟ هل سـيذرفن الدموع، ويمتن؟ فى تلك الحرب ساعدتنا النساء بالمناصفة على الانتصار. أما الآن فلم يعد لأمثالهن وجود، ما رأيك يا إيليا؟

ـ وماذا يمكننى أن أقول؟ هذا صحيح.

ـ لقد قال ـ وأشار ستيبان نحـو ميخائيل الذى كان قد انثنى على نفسه ثلاث طبقـات تقريباً ـ ممنوع أن نسـميهن حـريماً، وأن تلك التسمـية إهانة

لهن؟ ولماذا إهانة؟ ومـا هو السيئ فى هذه الكلمـة؟ لماذا لا أعتبـرها إهانة عندما يسموننى موشينا(*) بالعكس، لو دعانى أحد بكلمة رجل لاعتبرتها إهانة، كـأننى لا أسـتطيع أن أكـون مـوجيك، أو أهلا لـلعمل والقـيـام بوجبـاتى. أنا موجـيك، وسأبقى موجـيك، ماذا أريد أيضـا؟ وهذا حال الحرمـة. انظر، لقد أغضـبتها! ها هى أمك، الخـالة آنّا، عاشت حيـاتها كلهـا حرمة، ولـم تغضب من أحـد. لتجرب الأخريات أن يكن مثل هذه الحرمة. لا يسـتطيع أحد أن يقول كلمة سيـئة عنها، لا حق له فى ذلك. لسانه لا يطاوعه - وفجأة تلعثم ستـيبان وسكت، ثم قال وكأن إلهاما هبط عليه - لنشرب، يا إيليا، فى صحة أمكما - وببطء وفـرحة، الفرحة نفسها التى يشـعر بها الصـياد حـينما يراقب الطيـر الساقط وهو يعلم أن طلقـته أصابت هدفها، قال ستيـبان فى سرور - لنشرب، يا إيليا. ليس حراما أن نشرب فى صحة الخالة آنّا.

وفجأة سمعا صوت ميخائيل:

- هذا صحيح جدا - رفع مـيخائيل رأسه عن ركبتيه ووجـه نظرة دقيقة إلى الزجاجـة منتظرا إجبارها على القيـام بما يجب أن تقوم به - يجب أن نشرب فى صحة الأم - قال ميخائيل مؤكدا - صب، يا إيليا!

نظر إليه ستيبان قائلا:

- أعتقد أنك نائم.

- قد أكون نائمـا، ولكن فى صحة الأم، أستطيـع أن أشرب حتى فى نومى. هكذا، يا ستيـبان. لقد اشتريناها كى نشـرب فى صحة أمنا، ولا أحد غـيرها، وإيليـا شاهد على ذلك - اهتـز ميـخائيل وضـحك بصوت

---

* تعنى رجل، والدارج مـنهـا- موجـيك (بتـعطـيش الجـيم)، وهى تعطى انطبـاعـا بالقـوة والمسؤولية- المترجم

مبحوح ـ ولكننا نسينا. لقد فعلت حسنا يا ستيبان إذ ذكرتنا. هذا صحيح جدا. لقد نسينا، نسينا وهذا كل ما فى الأمر. وهل علينا عتب؟ نشرب هكذا وكأنما لا أحد لدينا نشرب نخبه. لقد أخطأنا طبعا، لم نفكر أننا سنشرب نخبها وهى حية. هذا ما حدث. وهذا رأى إيليا أيضا.

رد إيليا مقاطعاً:

ـ كفاك كلاما عن ذلك!

تلعثم ميخائيل وصوّب نظرة غير طيبة إلى إيليا، وقال فى بطء:

ـ إذا كان يكفى، فليكن. لا يعجبك إذن.

فقال ستيبان:

ـ أمكما طيبة.

رد ميخائيل دون سرور أو رضا، ولم يكن مفهوماً هل كان يتذمر أم يتفاخر:

ـ لم تمت، هكذا الأمر. لا تزال حية. إذا كنتما لا تصدقانى، فاذهبا وانظرا بنفسيكما ـ مد ميخائيل نفسه لأخذ الكأس، فخشى ستيبان أن يقع وأعطاه كأسه بسرعة، ثم أخذ لنفسه كأسا من فوق قن الدجاج ـ نخب الأم، نشرب حتى القعر! ـ قال ميخائيل، وكالعادة شرب أولاً، ودحرج الكأس على الأرض نحو إيليا. رفع إيليا كأسه وقرعه صامتا بكأس ستيبان.

بعد ذلك قال ستيبان لميخائيل:

ـ لك حق أن تنسى، فقد كنت صغيرا ـ لم يسمعه ميخائيل الذى تداعى ثانية على صندوقه، فالتفت ستيبان نحو إيليا ـ هل تذكر يا إيليا كيف انتقمت أمكما له؟ وكيف لا تذكر، إنك تذكر بالطبع، كيف قام دينيس أجابوفسكى، عليه اللعنة، بإمساك مينكا فى كولخوز الحمص، وأطلق عليه

من ظهره خرطوش ملح. هل تذكر ديـنيس، ذلك المتوحش. كان يحرس الحمص ـ هه، بطل! حين وقع مـينكا بين يديه. لقد تهرأ ظهـره كله، وكان مجرد النظر إليـه يثير الفزع. ولكن أمكما لم تدع الأمـر يمر هكذا. انتقمت منه بنفس الطـريقة، مـلأت خـرطوشين بالملح وذهبت إلـى دينيس وأطلقت عليه مبـاشرة من الماسورتين معـا على مؤخرته، وبقى فتـرة طويلة بعدها لا يستطيع القعود أو الرقود. كان يزحف على أربع. ألا تذكر؟

ابتسم إيليا:

ـ أذكر ـ آى نعم. أرادوا وقـتها تقـديمها للمحـاكمة، ولكنهم طبـخوا المسألة فيما بعد.

ـ أنا نفسى كنتُ سـأحاكمهم لو فـعلوا! دينيس لا يستحق أن يدافـعوا عنه! لو كان إنسانا فهذا أمر آخر!

ـ ما لكما تدمدمان؟ ـ سمعهما ميخائيل وقال ـ أغنية، هيا أغنية!

رد ستيبان فى دهشة:

ـ أنت ملىء بالطاقة يا ميشـا. أية أغنية تريد؟ ربما عن الدببة التى تحك ظهورها بالأرض، أم تريد غيرها؟ أغنية جيدة. تناسبنا تماما.

قال ميخائيل:

ـ لا... غيـرها، أغنيتى المحبـبة، أغنيـة شعبـية روسيـة ـ رفع رأسه قليلا، وأبقاه عاليا وبدأ يغنى:

لو قدموا لنا لشربنا...

ثم أرخى رأسه ووضعه على ركبتيه، وأنهى أغنيته باكيا:

لم يقدموا لنا ـ ولم نشرب.

قال ستيبان فى سخرية:

ـ انظر، إلى أى شيء يلمّح.

كرر ميخائيل كلمات الأغنية مرة أخرى، فلم يكن يعرف كلمات أخرى. ثم تململ فى مكانه وسقط عن الصندوق إلى أسفل، إلى الفَرْشَة، بهدوء وخفة وكأن أحدا دفعه. نظر إيليا وستيبان إليه فى تأمل، واقترح ستيبان:

ـ ما رأيك، لو نغنى فعلا؟

ـ هيا، لتكن الموسيقا مع المرح ـ أكسب الكأس الأخير إيليا حزماً، وظهر فى عينيه وهج شيطانى.

حذره ستيبان:

ـ ولكن لن نغنى الأغانى الدارجة التى يذيعها الراديو، لا أحبها. لا أدرى كيف هى. . . لعلها مسلية عندما تسمعها. لا، ليست مسلية بقدر ما هى مضحكة. وكأن أحدا يلعب معك كطفل. هل تذكر لغو الأطفال" سنغنى، ومن يسمع غناءنا فهو أحمق". الأمر هنا لا يختلف أيضا. نبدو مجرد حمقى ليس إلا، بعد سماع أغنياتهم. أغنياتنا أفضل، تلك التى تحبس الأنفاس بدون خداع.

ـ هل نغنى أغنيتك المفضلة؟

ـ أية أغنية مفضلة؟

ـ تلك التى غنيتها لحماتك من تحت الأرض.

ضحك ستيبان:

ـ وماذا فى ذلك، لنبدأ بها.

وفى صوت واحد، راحا يغنيان تلك الأغنية القتالية الشهيرة: "فى السهول وفى الجبال"، وميخائيل يلاحقهما مدمدمًا.

9

لم يعـد أحد ينتظر تاتيـانا سوى العـجوز. لو أرادت أن تحـضر لحضـرت، فهـى لا تعيش فى أمـريكا. خلال ثلاثة أيام يمكنـها الوصول حتى من أمريكا. وربما تصل بعد فترة رسالة يُزعَم فيها كذا وكـيت، وأنها لم تستطع، لم تـكن فى البيت، أو أى شىء آخر مـن هذا القبـيل. ولكن كيف ستسـأل عن أمهـا وهـى لا تعـرف، حـيـة هى أم لا؟ سـوف تضطـر، فى أى حـال من الأحوال، لأن تكتب وتسأل بطريقـة ما. ففى مثل تلك الظروف لا يمكن التجـاهل أو الاكتفـاء بإهداء التحـيات لجمـيع الأقرباء والمعارف بدون ذكر الأم. ولكن هذا شـأنها، ولتبحث لنفسهـا عن مخرج كما تريد طالما لم تر داعيا لسفـرها. وإلا فماذا يمكن أن يكون قد شغلها؟ طبـعا لا أحـد يدرى، ومن الصعب الحـكم على ذلك. لكن من الواضح شىء واحد: أنها ليست هنا، ولا حس ولا خبر عنها.

العـجـوز وحدها هـى التى لم تكفّ عن الانتظار. كـانت تجـفل لدى سماعـها أية حركة عند الباب. لم تكن تذكـر أن ابنتها قد تفعل شـيئا من هذا القبيل. ومع ذلك خيل إليها أن تانشورا قد تصل وتدخل البيت خفية، ولن تكشف عن نفسـها إلا بعد أن تنظر إلـى الأم خلسة، ولذا ظلت طوال الوقت تحدق بالبـاب كى تضبط ابنتها حـينما تبدأ باختـلاس النظر. كانت عينا العجوز تـريان جيدا، ومن غير الإنصاف التشكى منـهما فى مثل هذا العمر، ولكنهمـا كانتا تتعبان من النظر إلى موضع واحـد وكأنهما اضطرتا إلى حمل حاجـز ثقيل. لم تمنحهما العـجوز فرصة، بل راحت تجـبرهما على النظـر ـ لماذا تدخـرهمـا الآن، ولأية حـاجـة؟ يكفـى أن تنظرا إلى تانشـورا، ولا حاجـة أخرى إليـهمـا. وعندما تدمع عـيناها من الإرهاق والألم، كانت العجوز تغمضهما تاركـة شقا ضيقا للنظر: مرة بهذه العين، ومـرة أخـرى بتلك. وهكذا لم تكن تنقطع عـن النظر، وفى ذات الوقت تمنح عينيها فرصة للراحة.

وبقدر مــا كانت تقــضى وقتـا طويلا فى هذا الانتظار القاســى الفارغ، كلما بقى وقت أقل للانتظار. وأدركت العــجوز أن تانشورا يمكن أن تصل اليوم فـقط، وأن اليوم هو المهلة الأخيرة التى مُنِحَــت لها، وغدا سيــصير الأمر متأخــرا، وسيختلف الطريق. لم تكن العَجوز تعرف مــاذا سيحدث غدا، ولم تحرص علــى معرفة ذلك: ما دام هناك أمل، فــيجب أن تأمل، وتثق بأن تانشورا ستصل فى الوقــت المناسب، ولن تُفَوِّت على الأم فرصة رؤيتهــا للمرة الأخيــرة. وإذا لم تظهر فى هذه اللحظة، فســوف تظهر فى اللحظة التــالية، فمــا زال هناك متــسع من الوقت، ولا حاجـة لأن تعذب نفسَها ـ سوف تأتى، ولا مفر. بعــد الغداء بوقت طويل، شعرت العجوز للحظة بقلبهــا يخفق بشدة، وأدركت أنه أحس بأن تــاتيانا أصبحت قــريبة جدا، وأنها على وشك الوصول. انتــفضت العجوز، مثل صبيــة صغيرة، وتعجَّلَت. كــانت ترغب فى استــقبال ابنتــها وهى جالســة، وكى لا تبدو أمامها من النظرة الأولى ضعيفــة تماما، وغير قادرة على شىء. ولكنها فى تعجلها سهت عن مراعاة نفســها وكادت تسقط، ولكنها تماسكت بأعجوبة على فراشــها ولم تســقط ليتهــشم جسدها. لم يكن لديــها وقت كى تلوم حتى نفسها على عدم التزام الحــذر، وبمجرد أن تماسكت فى جلستها حتى التفــتت نحو البــاب واستــعدت. وفعــلا تناءى إلى سمــعهــا وقع أقدام، وتحركت الستارة ـ دخلت فارفارا. وبوعــيها الملهوف، تصورت العجوز أن فارفارا جاءت لتــبشرها بقدوم تانشورا، ولكن كــما لو عن قصد أرادت أن تغيظ العجــوز، فأخذت تحدثها عــما يقولونه فى القرية عن حلمــها. ماذا يمكن أن تفعل معها، فارفارا هى فارفــارا. لم تسمعها العجوز، وإنما كانت مستــغرقة تماما فى النظر نحــو الباب. . . فها هو الهــواء يحمل وقع أقدام أخرى، وصوتــا آخر. . . الآن ـ الآن، ولكن لا شىء هناك، لأنه لم يكن هناك أى شىء من الأساس.

بقيت طويلا فى جلستها، تفقد وعيها أحيانا ويخيل إليها أن إنسانا آخر حل محلها ولا فرق لديه أن جاءت تانشورا أم لا، ولذا فهو لا يسمع شيئا - بعد ذلك أرغمت نفسها على الإنصات بانتباه أشد. كانت نينكا تروح وتجىء وهى تدمدم بشىء ما، وعلى شفتيها لاتزال آثار السكاكر موجودة. أما فارفارا، فكانت تنقل خطواتها بثقل على أرضية الغرفة الخشبية التى راحت تصر تحت قدميها. غضبت العجوز لأنهما تشغلان سمعها وتمنعاه عن البحث بين ما هو موجود عن الشىء الذى هو بحاجة إليه. ثم عادت لوسيا من الجبل وراحت تستفسر من الأم، هل تشعر بوجع ما. هزت العجوز رأسها بالنفى وأرادت أن تذهب لوسيا عنها. وسرعان ما ذهبت لوسيا فعلا إلى الغرفة الأخرى وتمددت هناك على فراش ميخائيل - يبدو أنها لم تتعود السير طويلا، فأتعبت قدميها، وقررت أن تدعهما تستريحان.

أخيرا شعرت العجوز بالتعب ولم تعد تستطيع الجلوس. وبسبب التحفز المتواصل للسمع بدأت تشعر بدوى فى رأسها، وتذكرت أن الأفراح والأحزان تحب أن تظهر مصادفة مثل سقوط الثلج على الرأس، ولامت نفسها لأنها انتظرت برغبة زائدة، وبذلك أعاقت مجىء تانشورا. وفعلا: قل للأحمق أن يصلى، فسيحطم رأسه من السجود. ماذا لو أن تانشورا قبل أن تظهر أمامها، اختلست النظر إليها ورأتها ممددة؟ لن يؤثر هذا فى العجوز. ومع ذلك ستأتى وسترى العجوز أيضا أبنتها أمامها، وستباركها بدموعها الأخيرة. لا داعى للعجلة، فالأمر سيان، وهى لن تستطيع مغادرة مكانها ولن تركض للقائها فاتحة ذراعيها الخفيفتين كجناحين. ماذا عساها أن تقول لنفسها... رقدتِ - إذن ظلى كما أنتِ إذا كنتِ لا تستطيعين عمل شىء آخر.

أطاعت نفسها ورقدت. والآن يجب ألا تفكر فى شىء، وأن تخفف من لهفة الانتظار كما تفعل مع الألم، وأن ترخى جسدها تماما كى تحفظ

نفســها هادئة من أجل الفرح الـقريب القادم. تقلَّبت العــجوز فى فراشــها لتكون فى وضع مريح، وحتى لا تشعر تماما بوزنها، وحاولت أن تستسلم للسكون ـ السكون الحنون الســاحر الذى يجذبها من الفِـرَاش بلا صوت، ويسحرها بصوت خرير بعيد، بعيد.

كانت الشمس لا تـزال مرئية فى الأفق، وكان نورها الضــارب إلى الصفرة دافئا وغير باهر، فراحت العجــوز تتدفَّأ به. وما إن أحست بالدفء حتى هدأت تدريجيــا وهى تعى، ولا تعى، نفســها، مدركـة وغير مــدركة ماذا تحـتاج مع انسحاب هذا النهار الهادئ الصافى. لقد غفت اليوم أكثر من مرة، ولكن بيقظة وحذر، وهى الآن تعرف جيدا أنها غفت، ومــستعدة لأن تصحو فى أية لحظة، فبعد أن استراح جسدها وغفا بقــى قلبها مناوبا ولـم تدع ضرباته المتنبهة العجوز تنام عميــقا، ولذا لم تصدق عندما ظهــرت أمامها تانشــورا: نبهتهــا ذاكرتها أن عينيها مــغلقتين، ولا يمكنها أن ترى تانشورا فى الحقــيقة. ولكن ذلك لم يكن حلمــا، لأنها لم تكن نائمــة تمامــا، وإنما كانت شــبه نائمــة ـ لا، تلك الرؤيا الضعيفة المعذبة، وهى تتلاشى، رســمت أمامها الانتظار غير المجدى الذى تحرر منه رأسها المجهــد، وبقيت العجوز هادئة. هنا فى غفوتها الشــفافة تلك، مثل الغروب، فكــرت ثانية فى تانشــورا، وأقنعت نفســها ـ تلك الأفكار الواضــحة بوقعهــا المفرح تتوالد من تلقاء نفسهــا وكأنها حضرتهــا من مكان ما جانبى فلم تسبب لها ألما، بل ســاعدتها على السلوى. كانت تبحث فــيها عن كل شىء ـ عن ماذا يمــكن أن يكون قد أخَّــر تانشورا؟ ـ ووجدته. ربمــا لم تسافر تــانشورا وحدها ـ بل مع زوجــها، ولكن كان عليــها ألا تأخذه مــعها، فهــو عسكرى، والرب فى العادة لا يحب العسكر ـ لاحظهما فى مكان ما، وأوقفهما، دون أن يهتم بأن هــذا العسكرى هو زوج تانشــورا، وأنه ليس غريبا، وأنهــما يســرعان إليها، إلى العــجوز. وربما فطن هو نفسه بعــد ذلـك وتركهما، ولكن التــأخير حدث ولا مــفر. تانشورا هــنا ليست مذنبــة، ولكن ذلك كله بسبب زوجــها. ولكنهما الآن قريبان، وها هما على وشك الوصول إلى هنا.

تحسنت حـالتها، وأصـبحت روحهـا أكثر حـرية وانعتاقـاً، وارتفعت العجـوز فى خفتـها هذه محلّقـة أعلى فأعلى، إلى حيث يصـعب وصول الأصوات الغريبة.

لم تر تانشـورا منذ زمن طويل، ولكن منذ متى، لا تعـرف. لم يكن حـساب الزمن لديهـا بالسنوات، بل بعـاطفـة الأمـومـة ـ لم تكن ثلاث سنوات، أو خمس، أو حتى عشر: منذ زمن طويل، أطول من الجميع لم تأت تانشورا إلى البـيت. جاءت لوسيا بـعدها، ومر إيليا بعـد عودته من الشمال. أما فارفارا فكانت تأتى كل شهر، ولكن غياب تانشورا كان يطول ويطول. وذات مرة كتبتْ أنهم سينقلون زوجـها للخدمة فى مكان جديد، وأن طريق سفـرهما قريب من البـيت، وسيمـران بالضرورة فى طريقهـما علـى البيت. فى ذلك الوقت كانت العجوز لا تزال تسـعى على قدميها، وحرصت على أن تهـيئ لابنتها استـقبالا جيـدا، وألا تُسَوِّد وجههـا أمام صهرها الذى لم تره من قبل. وأثناء انتظارها كانت تمسح الأرض يوميا كى لا تكون عرضـة لأية مفاجـأة. وأعدت أنواعا مـختلفة من الأطعـمة، بل وأرغمت ناديا على أن تحـضر من الدكان زجـاجتين من النبيـذ، أخفتهـما طويلا عن ميخائيل تحت وسادتها. ولكنها اضطرت بعد ذلك إلى إعطائهما له، لأن تانشورا لم تأت. نقلوا زوجها فعلا، ولكن ليس إلى المكان الذى قرروا نقله إليـه فى البداية، بل إلى كيـيف نفسهـا، حيث يعيشـان اليوم. ومرة أخرى أرادوا نقله من كـييف إلى خارج البلاد، وكتـبت تانشورا ثانية بأنهم سيمنحونه إجـازة قبل النقل، وأنهما سيحضـران للوداع قبل السفر، ولكنهم لم ينقلوا صهر العجـوز هذه المرة أيضا، ولم يعطونه أيضا إجازة. حزنت العـجوز لأنها لم تر تانشـورا هذه المرة أيضا، ولكنهـا فرحت لأن ابنتها لم تسافـر لتعيش أبعد، بين إناس غرباء تماما يتـحدثون بلغة أخرى، ليس مثلنا، ولن تشعر بالراحة بينهم. وهكذا استمر الحال إلى اليوم.

كانت تانشورا تكتب قليلا، ومع ذلك كانت تكتب أكثر من الآخرين، وكانت رسائلها تصل إلى العجوز مباشرة. كانت الوحيدة التى ترسل رسائلها باسم الأم، وكانت العجوز تتجمد من الكبرياء والترقب وهى تمسك بيدها المظروف الجميل ذا الحواف الحمراء والزرقاء: الآن ستعرف، ماذا أرادت تانشورا أن تقول لها، ولكنها لم تكن تتعجل، بل تنظر طويلا إلى الرسالة فى الضوء، وتتأمل الرسم والختم على المظروف، وبعد ذلك فقط تفتح الرسالة فى حذر وهى تحرص ألا تمزق المظروف، ثم تخرج الورقة المكتوبة. هى نفسها لم تكن تعرف القراءة، ورغم عدم قدرتها على القراءة كانت تحمل الرسالة معها من الصباح إلى المساء مأخوذة بها، وهى تحاول أن تتسلل وتتوغل بروحها فيها. وبعد ذلك كان يحين موعد القراءة، وكانت العجوز تجبر ناديا أن تقرأ لها، وكذلك ميخائيل، وكل من كان يدخل إليها. كانت تخشى أن يقرأ أُناس مختلفون رسالة واحدة بأشكال مختلفة. وعندما كانت تتطابق القراءة كلمة كلمة، كانت العجوز تهدأ وتخفى الرسالة تحت وسادتها كى تطيل فرحتها وترى تانشورا فى الحلم.

أما الرسائل التى كانت تصل من لوسيا وإيليا، فلم تكن تملك عليها سلطاناً. كانوا يقرأونها لها مرة واحدة فقط، وأحيانا لا يقرأونها، وإنما ينقلون إليها ما فيها فى عدة كلمات. ولم يكن أمام العجوز إلا أن تقنع بهذا القدر. وكانت تخمن أنهم لم يكونوا يقولون لها عن كل الرسائل، ليس لأنهم لا يريدون، وإنما لأنهم كانوا ينسون، ولا يدرون ماذا يقولون، فليس فيها ما يستوجب نقله إلى العجوز، ولا يوجد ذلك السبب الذى كتبت من أجله الرسالة. كانت لوسيا كالعادة تأمر: حافظوا على ماما. أما إيليا فكان يسأل على عجل وكأنه يمزح: كيف تتنفس الأم هناك؟ أو: كيف حال الأم؟ وغالبا ما كان ينتهى الاهتمام بالأم عند هذا الحد، وبالفعل كان التعبير عنه ليس سهلا. حدث وأن وصلت من لوسيا رسائل تفصيلية

مطولة، خاصة فى الفترات التى كانت تغيب فيها رسائلها طويلا ـ كانت تخص فيها الأم بنصيب كبير، فتأتى فيها عبارات من قبيل: "قولوا لماما أن الدواء يفيد فى كل الأعمار" ـ ذلك حينما كانت الأم ترفض تناول الحبوب وتقول إن الأدوية لن تنقذ من الشيخوخة ـ أو: "احرصوا أن ترتدى ماما جيدا فى الشتاء" ـ وكأن الأم لا تعرف أنه لا يمكن العيش فى البرد بملابس صيفية. أما إيليا، فالحمد لله، لم يكن يعطى نصائح. لم يكن هذا هو الذى تحتاجه العجوز منهم، ولكنها كانت تريد أن تعرف كيف هم أنفسهم يعيشون، كيف يلبسون فى الصقيع كى لا يبردوا، وماذا يأكلون، فهم لا يربون أبقارا ولا دجاجا أو خنازير. وفى النهاية كانت العجوز ترغم نفسها على التصديق بأن الناس فى المدينة لا يجوعون أيضا، ولكنها لم تستطع أن تفهم كيف يستطيعون الاستغناء عن الاقتصاد المنزلى، وكيف يستطيعون العيش من دونه عموماً. كانت لوسيا وإيليا يكتبان عن نفسيهما قليلا جدا إلى درجة أن العجوز كانت ترهق ناديا التى تقرأ لها الرسائل، ترهقها بأسئلتها الدقيقة اللحوحة، وكأن ناديا تخفى عنها شيئا، أو تغفل شيئا عن قصد. أما ناديا فكانت ترتبك ولا تعرف ماذا تجيب: من أين لها أن تأتى بأكثر مما هو موجود فى الرسالة؟ فهى لن تخترع شيئا على لسان إيليا الذى كان يكتب مرة واحدة فى السنة رسالة قصيرة لا يتجاوز حجمها كف اليد. كانت قراءة رسالة إيليا أو لوسيا عذابا، وهذا العذاب كان من نصيب ناديا. لم يكن ميخائيل يجيب عن أسئلة العجوز إلا بقوله: هكذا... لا شىء ـ ثم يذهب وتبقى ناديا.

من المشكوك فيه أيضا أن رسالة تانشورا كانت ترضى العجوز تماما. ولكنها كانت تتساهل معها كثيرا، فهى لديها علاقة خاصة بهذه الرسائل. كانت تلك الرسائل موجهة خصيصا إلى العجوز ـ أعدت تانشورا نفسها لكتابتها خصيصا، وفعلا أنجزتها، وحملوها خصيصا، وخصيصا نقلوها

إلى العجوز، ولكى لا تضيع كانوا يضعون على المغلف الذى كتبت عليه تانشورا بيدها اسم العجوز ختما هاما. وما تريد تانشورا أن تقوله لها، لم تكن تقوله عن طريق أحد ما، وإنما مباشرة وكأنها ترى أمها أمامها. لم تكن تكتب " قولوا لماما "، وإنما "ماماتى"، وكان هذا النداء الحنون "ماماتى! " يجعل العجوز تجمد من الفرح والوجل. كانت تشعر وكأن إبرا حادة باردة تنتشر فى جسدها كله. والعجوز لا تذكر أن تانشورا كانت تناديها هكذا فى البيت، لا، ولكن ليست المسألة فى أنها لا تذكر، وإنما فى أن تانشورا لم تناديها هكذا لأن هذا النداء لا يمكن أن تنساه حتى الأم التى لا ذاكرة لديها. يعنى أن الابنة بدأت تناديها هكذا من هناك، فى الغربة، وكانت العجوز تتمتم بشفتيها نداء ابنتها "ماماتى! " وتسمع فيه أنينا يتيما، وألما يجعلها تشعر بالرهبة والفزع، وتبكى دون أن تدرى، وتوهم نفسها بأنها لا تعرف متى بدأت الدموع، وتقول أنها طفرت لسبب آخر، فالبكاء بإرادتها كان يعنى أنها تستسلم لخوفها، وهذا ما كان أسوأ لأنه سيصعِّب عليها العثور على أمل. وكانت العجوز تعتقد أن الأمل يأتى من عند الرب، لأن الأمل وَجِلٌ وخجول وطيب، أما الرعب الذى يأتى من الشيطان، فهو لحوح وفظ ـ فلِمَ الاستسلام له؟ أو أنها ربما لم تكن تعرف من أين يأتى الرعب هذا؟

وفجأة صفا مزاج العجوز وأشرق فى هدوء ويسر ونطقت بأطراف شفتيها الرفيعتين نفس تلك الكلمات، ولم تسمع فيها سوى ذلك الحنان نفسه الذى كان يتردد على لسان تانشورا الوديع. بعد ذلك تكررت الكلمات من دونها، من دون العجوز ومن دون شفتيها ـ بصوت تانشورا وحده الذى راح يتردد قريبا وواضحا كما فى الحقيقة، ولكن أهدأ فأهدأ. وأخيرا تلاشت الكلمات تماما. وحتى فى ذلك الحين كانت العجوز لاتزال مشرقة فَرِحَةً من وقعها السار وقوتها. لامت نفسها وعاركتها طويلا وبتلذذ

وكأنها خاطئة كبيرة، لأنها قبل ذلك سمعت فيها شيئا غريبا لم يكن فيها، ولامت نفسها أمام ابنتها بسبب ذلك.

هى لا تجهل أن تانشورا فى الواقع نمت أكثر حنانا من أختيها. لم تكن العجوز تشكى أبدا من لوسيا، ولا من فارفارا. لم يكن لديها سبب للشكوى، ولكنها تميِّز تانشورا عنهما، فهى على أية حال آخر العنقود، والتى لم تأت العجوز بعدها بأحد ـ ولذا فقد لاحظتها الأم أكثر من أولادها الكبار، ثم أنها وهى التى اعتادت ألا تعيش بدون صغار، لم تكن تريد أن تدعها تبتعد عنها. كان الأمر على الدوام هكذا: بمجرد أن يقف صغير على قدميه، حتى يظهر غيره، فتتجه نحوه الأم وتنحى الذى قبله جانبا ـ ازحف، أو اذهب حيثما تشاء، ولكن لا تؤذى نفسك إلى حد الموت. ولا تصرخ، فهناك الآن من يصرخ غيرك. لم يُبعد أحد تانشورا، وبقيت قرب الأم دائما وكأنها مقيدة إليها. كانت تركَض إلى جانبها وتردد: مامنكا، مامنكا. " مامنكا " هذه ـ من أين جاءت بها؟ لم تكن هذه الكلمة موجودة فى القرية ـ فهل أخذتها من أحد الغرباء أم تعلمتها فى الحلم؟ ولكنها كبرت وأخذت تناديها مثل الآخرين "أمى". ولكنها غالبا ما كانت تتذكر وتمزح مع الأم منادية إياها " مامنكا. . . مامنكا ". كانت العجوز تسر لهذا المزاح على الرغم من أنها لم تكن ترغب فيه. والآن نداء جديد " مامتى! " وماذا يمكن أن يثير الشعور بعد " مامنكا "، ولماذا تهلك العجوز نفسها؟ يمكنها أن تفكر دون أن تجهد نفسها.

ولكن نمو تانشورا كطفل أخير لم يكن، طبعا، كل شىء. فمن الأخير يمكن أن نحصل على أشياء كثيرة مختلفة، فالاهتمام بها أكبر، والقلب لها أوسع ولكنها فى مقابل ذلك تفاجئك بقسوة أكبر. وغالبا ما يحدث ذلك. لا، تانشورا نفسها كانت أقرب إلى الأم بطبيعتها. ولكن إذا تحدثنا عن الطباع، فإن لوسيا أخذت عن الأم طباعها ـ هى أيضا عنيدة ولديها

كبرياؤها، ونادرا ما كانت تتساهل، ولكن عنادها وكبرياءها فى البيت كانا يكفيان لثلاثة فقط. فمنذ آن كانت فتاة صغيرة - كانت إذا غضبت تبقى ثلاثة أيام لا تنظر إلى أحد، ولا يغريها شيء أبدا. أما كيف أصبحت لوسيا الآن، فالعجوز لا تعرف - ربما تكون قد عانت بين الناس، وفقدت حدتها أمام حدة الآخرين، وتعلمت كيف تتصرف، فمن الصعب العيش بين الناس بطبع حاد - إنها متعلمة وعليها أن تدرك ذلك، ولكن لا يبدو عليها أن حياتها سيئة. لم ترغب العجوز فى سؤالها، ولو سألتها - ستقول: "حسنا" - وعلى العجوز أن تفهم الرد كما تريد. كلهم يردون هكذا كى يتخلصوا من الثرثرة الكثيرة، عدا فارفارا وحدها، فهى تتشكى مهما كان الوضع، حتى ولو كانت حياتها سمنا على عسل، ودون هموم وقلق. إنهما أختان شقيقتان، ولكن الفرق بينهما كبير. كانت فارفارا قد صارت صبية، ولكنها كانت تتباكى من لوسيا، ومن الأولاد، وحتى من الذباب. نشأت رخوة، ونمت أيضا رخوة، لا حول لها ولا قوة، ومع ذلك فهى جاهزة تماما للبحث فى أى شيء عن الهموم.

لم تكن تانشورا تشبه أيا من أختيها. كانت كأنها تحتل مكانا وسطا بينهما بطبعها الخاص - اللين والطروب - الإنسانى. كانت تغضب وتهدأ فى الحال، تتضايق وسرعان ما تنسى الإساءة. وحين تضطر للبكاء، كانت تبكى... وما يقولونه: "ترسل دمعة وتستعيد أخرى" ينطبق عليها وليس على أى أحد آخر. كانت تذهب دوما إلى حيث الناس، لم تخش المسنين أو الصغار، تحب الضحك والحديث، ليس هكذا لمجرد التسلية، بل كان ذلك فى أوانه وموضعه، ومن أجل المتعة الجماعية. ونادرا ما كن يخرجن للنزهة من دونها. إذا تأخرت فى البيت جاءت الفتيات فى طلبها، ليس لأنها زعيمة عليهن، لا، بل لأن النزهة بدونها كانت مملة وتخلو من المرح. وفى الحقيقة، لم يكن هناك من يرد على الفتيان عندما يبدأون

بمعاكسة الفتيات، بشكل يجد الجميع بعده ما يمكن أن يقول، وكل واحد أفضل من الآخر، أو الضحك بلطف على أثر شاب وفتاة يحاولان الابتعاد عن المرج قرب مجلس القرية دون أن يلاحظهما أحد. فيضحكن وكأنهن يضحكن لأنفسهن فقط متجهين حيثما يختفى الشاب والفتاة فى العتمة. كان ذلك الضحك الحذر الهادئ مثل الإشارة التى سرعان ما يلتقطها الجميع، فيهز القرية كلها بضجيجه. لم يكن أحد من دونها ليردد الأغنية التى تولد بين الأعشاب، وتتشابك خلف جذوع الأشجار، وتتعالى بأصوات قوية تحمل البهجة أو الحزن للقرية من طرفها إلى طرفها الآخر.

كانت تطلب من أمها: "هاتِ رأسك إلىَّ هنا يا ماما"، فهى تعرف أن الأم تحب أن يحك لها أحد رأسها بطرف المشط. ولم يكن أحد حتى من العجائز ليستطيع أن يمشطها كما تفعل تانشورا، فهى تمس تلك الأماكن التى تتطلب ذلك دون أن تضر بشعرة واحدة. وتانشورا هى الوحيدة فقط من بين بناتها التى تستطيع أن تريح أمها فى ذلك. كانت تتقن تحريك المشط بسرعة وهى تردد: "أنت رائعة يا ماما!" ـ وتقول العجوز فى دهشة: "لماذا؟" "لأنك أمى التى ولدتنى، وأنا الآن أعيش، ومن دونك لم يكن ليلدنى أحد، ولم أكن لأرى النور". كانت تانشورا تضحك وتلملم شعر أمها وتمسده. "اذهبى عنى!" ـ تردد العجوز وهى تتصنع الغضب ـ "تثرثرين ولا تدركين ما تقولين" ـ "لا، أعرف أنك رائعة فعلا، أنتِ أفضل الجميع. قولى لى، هل نحن جيدون أم لا؟" ـ "أنا لا أقول أنكم سيئون" ـ "معنى ذلك أننا جيدون، وهذا بفضلك أنت، فلا أحد يستطيع أن يلد ويربى مثلنا. لا أحد ـ عليكِ أن تعرفى ذلكَ. لقد حالفنا الحظ بك. من لديه أم مثل أمنا؟ هذه هى المَسألة". كانت العجوز تتجمد وترتبك من هذه الكلمات، لم تكن تعرف أنه يمكن النطق بها بصوت مرتفع، كان من المستبعد أن يقول مثلها أحد فى القرية حيث لم

يتعـودوا الرقة. من المعروف طبـعا أن أحدا غـيرها لم يكن ليـستطيع أن ينجب أولادها، ولكن هل يمكـن الحديث عن ذلك؟ ولماذا؟ كـانت الأم تخاف أكثر وتخفى رأسها فى طرف ثوب تـانشورا. "ستعيشيـن طويلا، طويلا، أكثر من الجميع، لأنك أفضل الجميع، ولن نعطيك لأحد، ولن ندعك تشيخين". فتقـاطعها الأم: "لا تخرفى!" ـ " أنا لا أخرف، لا أستطيع أن أتصـور أننا يمكن أن نبقى بدونك فى وقت ما". كـانت عينا العجوز تترقـرقان بالدموع من هذه الكلمات الرقيقـة الصريحة، وكانت تنهض مـسرعة. "كـفى اليوم. لقـد استغـرقنا الكلام بينما الـعمل فى انتظارنا".

كانت تلك الأحاديث تخيفها، إلا أنها قلما كانت تدور، عدة مرات لا أكثـر. وكان ذلك يثـير وجلا هادئا لـذيذا، مثل وجل العروس قـبل ليلة الزفاف الأولى. وظلت الأم بعد ذلك تعـانى هذا الإحساس طويلا. كانت تتذكر، وكأنها مصادفة وبدون قصد، بعض تلك الكلمات التى تجمعت فى الذاكرة لتدفِّئ بها روحها حينما تريد. وفى الحقيقة ـ أية أم يمكنها ألا تتأثر بذلك؟! وهل كان يمكـن ألا تصدق تانشورا إذا كـان تعاملهـا دوما بلطف ودفء، وتصارحـها كصديقـة بأشياء لا تعـرفها كل أم عن ابنتهـا، وحتى عندمـا تزوجت، طلبت فى رسـالتهـا أن تباركـها أمهـا، ولم ترفض الأم ذلك، لم تجرؤ برغم حزنها ومرارتها لأنها لم تكن تعرف من الذى سيأخذ ابنتها.

وهكذا لم تظهر تانشورا منذ أن غادرت القرية.

كانت العجوز مستعدة فى الفترة الأخيرة أن تلوم نفسها، وليس ابنتها، على ذلك. ولكن مـا ذنبـهـا، هذا ما لم تـكن تعرفـه. لم تكن تسـتطيع السفر إلى تانشورا التى تعيش بعيـدا جدا إلى درجة أن العجوز لا تستطيع الوصـول إليهـا حتى فى خـيالهـا، فكيف لها أن تفـعل ذلك فى الواقع.

ولكنها كانت تدرك شيئا آخر: لا يجوز للأم ألا ترى ابنتها كل تلك الفترة الطويلة ـ كان ذلك عبء عليهـا، ومخجل لها أمام الناس، وأمـام ابنتها. فأية أم هى إذا كانت تستطيع تحمل هذه الفرقة؟ وماذا فعلت من جانبها كى ترى تانشورا؟ لم تفعل شـيئا سوى الانتظار، ولم تحرك ساكنا، ومـاذا عليها أن تفعل حتى تكون هناك نتـيجة؟ يا إلهى، لو يدلها أحد. لم تكن العـجوز قلقة على لوسيا ـ فهى ليست من هذا النوع. أمـا فارفارا فعلى العكس، يستطيع أى شخص أن يسىء إليهـا. ولكن فارفارا كانت قريبـة، أمام عينيها تقـريبا. وإيليا رجل يستطيع الدفـاع عن نفسه. ولكن تانشـورا وحدها التى كانت مـثل قطعة ألقيت عن عمد، وكانت تعذب قلب العجـوز أكثر من الجميع، ولا تدعه يهدأ ليل نهار. لو تنظر إليـها من خلال شقٍّ مرة واحدة فـقط، كى تعرف ماذا حل بها، وكيف تعيش هناك فى البلد البعيد، بين الغرباء من دون أمها. بمجرد النظر إلى وجههـا، ومن دون كلمات، من الممكن معرفة الكثـير عنها، وعندها يمكن للعجوز أن تقرر، هل تصلى من أجل ابنتها، أم تفرح لفرحها. وعليها أيضا أن تراها قبل الموت ولو للحظة خـاطفة، كى تخلص نفسها من ذنب عـدم رؤيتها طويلا. وأن تتطهر أمام الرب، وتمثُـل بهدوء وسعادة ووضوح أمام مـحكمته: هـذه أنا، عبدة الرب أنا، بلا آثام ولا ذنوب.

ولكن اليـوم هو المهلـة الأخيـرة. وإذا لـم تصل تانشـورا قـبل حلول الظلام، فهذا يعنى أنه لم يعد هناك أمل.

غفت العجوز فى راحة بعد أن أقنعت نفسها بأن تانشورا ستصل حتما، وما عليها إلا أن تصبر، وإلا ستعوق مجيـئها أكثر فأكثر ـ فى البداية غفت بشكل خفيف وهى تلتقط من حولهـا كل صوت، مع وعيها طوال الوقت بأنها تغفو. وبعد ذلك، وكمـا يحدث عادة، استغرقت بدون إرادة فى نوم عميق تاركـة على الفراش مكان الإنسان، كيسا فـارغا. ولكن أين كانت، وماذا فعلت، لا أحد يدرى.

أعادتها الأصوات التي سمعتها وهي لا تزال بعيدة فى مكان لم تكن تفهم فيه ماذا يقولون. كان السمع أول ما عاد إلى العجوز، ولكنه كان خفيفا، والتقط فقط أصواتا غير مفهومة، أشبه ببقبقة وكأن أحدا ألقى بحجر فى الماء. لم تعد العجوز الآن كما كانت فى الماضى. كانت تستيقظ فى الحال وكأنها حاضرة، ولكنها الآن تحتاج إلى الوقت والقوة كى تستجمع كل ما يملكه الإنسان ـ السمع والبصر والذاكرة، وكأنها تفككت أثناء النوم إلى أجزاء، ونسى كل جزء وظيفته.

فتحت عينيها، ولم تميِّز فى الحال شيئا: كانت الغرفة مغبشة، ولكن تلك الغبشة تحولت الآن إلى ظلام دامس. النوافذ تلمع من جهة الشارع فقط، ولم يكن هناك سوى القليل من الضوء يتسرب من خلال الزجاج. ووصل إليها صوت لوسيا الواضح الحاد، وهى تقول:

ـ كيف لا تخجلان؟! أمنا بين الحياة والموت، وهما كأنهما فقدا عقليهما!

لم تفزع العجوز فى الحال. استطاعت أن تميِّز ميخائيل وقد استند برأسه إلى المائدة، وفى الطرف الآخر جلس إيليا. تحرك من مكانه وهو ينوى الرد على لوسيا. هنا شعرت العجوز، أكثر مما رأت وفهمت، أن الرجلين لم ينتهيا بعد من السكر، وأنهما يتمرغان فيه مثل الذباب فى السم الذى خلط مع القشدة كطُعْم. وعند قدمى العجوز تأوهت فارفارا بعمق. ولكن العجوز لم تر لوسيا، كان صوتها يصدر من الجانب الأيمن حيث الكمودينو تحت الأيقونة.

أحست العجوز بالفزع. صرخت من فراشها وهى تحاول النهوض. لم تصرخ مستفسرة، وإنما منادية ومطالبة بأن يردوا عليها: تانشورا!

وقبل أن تنحنى فارفارا على العجوز قالت:

ـ لقد استيقظت أمنا.

ـ تانشورا! ـ نادت العجوز مرة ثانية وهى ترهف السمع، وتحصر فيه كل ما تبقى فيها من قوة، حتى أنفاسها أيضا.

ـ لم تصل حتى الآن، يا ماما ـ فرقع مفتاح الكهرباء، وسبحت الغرفة فى الضوء. كانت لوسيا تقف قرب المفتاح ـ لم تصل تانشورا حتى الآن ـ كررت لوسيا إذ أدركت أن العجوز لم تفهم.

غطوا وجوههم بأكفهم وضيّقوا عيونهم تفادياً للضوء. وخيل للعجوز أنهم يختبئون لأنهم لا يريدون أن يقولوا لها الحقيقة. لم تصدقهم، وكررت وهى تهز رأسها وتلفهم بنظرة طويلة متوسلة لم يستطع أن يتحملها أحد سوى لوسيا، وضاقت أنفاسها كأنها تسلقت جبلا عاليا من دون أن تبقى قوة لخطوة أخرى. لم تكن تانشورا موجودة هنا، وكان على العجوز أن تدرك ذلك منذ البداية. فبمجرد أن استيقظت: كان بإمكانهم أن يتحدثوا عن شيء آخر فى وجود تانشورا. لقد نامت طويلا. ظلت تهز رأسها وهى لا تصدق نفسها ولا تصدقهم أيضا، عاجزة عن النطق بكلمة واحدة ـ كان رأسها يهتز فى استجداء بائس، ضائعا على الوسادة، والألم ما يزال فى حلقها، والعجز عن استعادة الأمل بوصول تانشورا يسيطر عليها. وفى النافذة، كما فى المرآة المطلية بالسواد من الطرف الآخر، كانت تنعكس الغرفة السابحة فى الضوء الكهربائى، ولم ينفذ من الخارج، عبر الزجاج، ولو حتى أية بقعة ما صغيرة. نهضت العجوز معتمدة على مرفقها، واشرأبت إلى الأمام وكادت تسقط من الفراش، وسألت فى لهفة وتوسل:

ـ أين؟ أين هى؟

جمدت العجوز وهى ترهف السمع. لم تكن عيناها تنظران إلى أحد بعينه، بل كانتا تنظران باتساع كى لا تفوت رؤية من سينطق بالجواب.

قالت لوسيا فى هدوء:

ـ لو كنا نعرف، فلماذا نخفى عنك، أين هى. افهمى، من فضلك: نحن لا نعرف شيئا.

وللمزيد من التأكيد، وضعت فارفارا يديها على صدرها قائلة:

ـ والله، يا أمى لم نرها. لن نكذب عليك، لم نرها.

ـ ستأتى ـ تدخل إيليا فى سرور وحماسة. ويبدو أنه كان مسرورا بالفعل، لأن الحديث تحول عنه وعن ميخائيل إلى موضوع آخر ـ إذا لم تحضر اليوم، فسوف تحضر غدا ـ آى نعم.

ـ هذا ما قلتموه لىَّ بالأمس، فأين هى؟

هذا ما لا نستطيع قوله لك ـ ستصل وتخبرك هى بنفسها.

ـ هذا ما سمعته بالأمس، فأين هى؟ ـ كررت العجوز ضائعة وكأنها تهذى ولا تسمع نفسها، لأن كلماتها هذه لم تجد جوابا فى المرة الأولى، فارتدت ثانية وترددت بداخلها بصدى مذنب. لماذا تسأل الآن عن ذلك؟ لمَ؟ إنها الآن تعلم: لا، لن تأتى. لقد مر وقت ذلك، ولا جدوى من الانتظار أكثر. لم تأت تانشورا. لم تأت. وهكذا لم ترها العجوز.

ألقت العجوز برأسها على الوسادة وراحت تبكى.

قال إيليا ضاحكا:

ـ ها هى قد بدأت.

دارت فارفارا حول نفسها وهى تردد:

ـ أمى! يا أمى!

وفجأة انقطع شيء داخل العجوز، انفجر بأنين قصير، ولم يكد هذا الأنين يهدأ حتى تحول إلى رنين من الماضى يذكرها بصباها، وبدقات جرس مباركة غير متقطعة، وإنما على العكس متواصلة، كل واحدة تشد الأخرى. انجذبت العجوز إليه بقوة لدرجة لم تستطع معها التفكير فى المقاومة. فى البداية كان عليها أن تسير قليلا. كان الرنين قريبا منها، ولكنه بعد ذلك راح يبتعد، ويقود العجوز معه أبعد فأبعد، بيد أنه كان يتردد واضحا مسموعا، فلم تفقد ثقتها به، كانت تعرف أين تتحرك وإلى أين تذهب. إنها تتذكر بصعوبة لماذا تألمت قبل ذلك، وبكت للخسارة. ولكن الألم هدأ الآن، وأصبحت متابعة الرنين سهلة ومبهجة، فبكت العجوز من فرط السعادة، بكت لأن كل شيء ينتهى هكذا على نحو جيد.

بكت العجوز دون أن تغطى وجهها أو تلمسه بيديها المستلقيتين إلى جنبيها. كانت عيناها مفتوحتين تطفر منهما دموع شحيحة قاتمة تسيل ببطء على وجهها. بكت فى سكون وصمت بدون أى صوت. كانت دموعها تنهمر فقط، وكان وجهها شبه هادئ، ولذا بدا ساخرا. كان كل ذلك غير مترابط، فبدا مخيفا وغير حقيقى مما أفزع فارفارا الجالسة قرب أمها: بمجرد أن تنبهت حتى صرخت وألقت بنفسها على العجوز، وراحت تهزها بكل قوتها. اندفعت لوسيا، وجاء إيليا وأخذ ينظر من وراء ظهر أختيه. نهض ميخائيل قليلا، ولكنه ما لبث أن عاد وجلس فى مكانه.

تعالى أنين العجوز. استطاعت لوسيا أخيرا أن تنتزع فارفارا عنها، وأدارت العجوز رأسها نحوهم متوسلة ألا يلموسها. وكى تفصل فارفارا الهائجة عن الأم، جلست لوسيا على الفراش إلى جانب العجوز التى تحركت من تلقاء نفسها وابتعدت عن ابنتها نحو الحائط وهى تمسح بيدها دموعها الصامتة عن وجهها.

قال إيليا، وهو يعود إلى مكانه خلف المائدة:

ـ ماذا بكِ يا أم، لماذا تخيفيننا هكذا؟ قلتُ لكِ: لم تأت اليوم، إذن فستأتى غدا ـ آى نعم. يجب الانتظار.

ـ ربما تأخرت لسبب ما ـ قالت لوسيا وقطبت جبينها غير مصدقة نفسها، ومع ذلك تابعت: علينا الانتظار بالفعل، فلا مبرر للعجلة.

كانت العجوز تسمعهم ولا تسمعهم: تسمع الكلمات التى حاولوا أن يشجعوها بها، وتعرف من يقولها، وصوت من، ولكن ماذا كان فى تلك الكلمات، فهذا ما لم يصل إلى وعيها، كانت تمرره بعيدا عنها. استلقت وهى تنظر أمامها بعينين لا تريان، وتشعر فى داخلها بخواء عميق مدركة أنها لا تزال تستلقى هنا، لأنها لم تستطع أن تموت بعد. ولكن لم يعد هناك أى سبب لبقائها هنا. الآن عليها أن تصبر إلى آن تصبح روحها، التى كانت تعيش كل ذلك الوقت فى الانتظار والأمل، صافية من جديد وتصالح العجوز مع الخسارة التى حلّت وتخفف من عذابها وحزنها، وكى لا يتبقى فى نفسها شىء زائد ـ أى شىء سواها هى فقط، لم ترغب فى التحرر الفورى، لأنها تعرف أن كل شىء سيكون، ويجب أن يكون هكذا، وأن مصيرها بدون ذلك قد آل إلى نهايته التى يجب أن يتوقف عندها.

أخذوا يتحدثون ويتحدثون معتقدين أن الأم قد تحسَّنتْ، وأنهم قد ساعدوها بكلماتهم. لم تجبهم، ولكن ترديد اسم تانشورا كان يدفع العجوز مرة وراء أخرى، ويعيدها تدريجيا من هناك، حيث كانت وحدها. أدهشها الضوء الكهربائى، وذكرها بالضوء النهارى الذى لم تلحق أن تصل فيه تانشورا، والذى لا سبيل لإعادته، ولن يساعد على ذلك أى ضوء كهربائى. وفى الحال استيقظ فيها الألم. ارتعدت العجوز فى قلقها وعدم رغبتها فى تحمل أية معاناة زائدة، ورأتهم بجوارها: ها هم لوسيا، وفارفارا، وإيليا، وميخائيل... تانشورا ليست موجودة. ولم تستطع أن تكون هنا.

ـ لقد حدث لهـا شيء ـ كررت العجوز تلك الكـلمات وراء أحدهم، والآن فقط صـدقتـها وفـزعت ـ لقد حـدث لها شيء ـ قالـت في إصرار وبصوت أعلى: إنكم تخفون عني، تكذبون عليَّ. أنا أعرف.

نهضت لوسيا عن الفراش وقالت في دهشة وضيق:

ـ ما هذا يا ماما؟! ما هذا؟! بماذا يجب أن نخبرك؟ لماذا نكذب عليك؟!

ـ تكذبون، تكذبون ـ شرعت العـجوز في النهوض وانهـمكت في ذلك حتى أن المنديل انحـسر عن رأسهـا كاشـفا عن شعـرها القليل الأشيـب ـ أعرف أنكم تخدعونني، وتخـفون عني كي لا أعرف. تقولون: غـدا، غدا، ولا شيء آخر. لن يكون هناك أي غد آخر. هل تعتقدون أنني فـقدتُ عقلي ولا أدرك شيئا ـ كان شعرها المهوش ووجهها المرتعد يجعلانها فعلا مثل المجنونة ـ نعم، تانشورا هي أول من يطير إليَّ لو لم يحدث لها شيء. وأنا مثل الطفلة الصغيرة، أنتظر وأنتظر.

صرخت لوسيا:

ـ كفى من فـضلك، يا مامـا! هل تدركين ما تقـولين؟ لا أحد يكذب عليك ـ هل تفهمين أم لا؟

ما قالته لوسيا بصوتها الذي يجـبر على الخضوع، سمَّر الجميع وأوقف العجوز: سكتت مفزوعة وارتجف فمهـا المفتوح، واهتزت شفتاها وعجزتا عن الانطباق، وقالت في تشكٍ:

ـ لو حدث لها شيء فلن أستريح حتى في العالم الآخر.

ـ لا نعرف، هل حدث لها شيء أم لا.

رفعت الـعجوز يديهـا من تحت جسـدها وانزلقت بهدوء إلـى الفراش وعادت إلى رقادها. غـابَ الدم سريعا عن وجهها، فـازداد شحوبا. وفي هذا الهدوء المخيم، كان يُسمَع وقع أنفاس فارفارا المصحوب بصفير ثقيل.

نظرت العجوز فى فزع إلى لوسيا، وانكمشت فى فراشها قائلة:

ـ هل وصلت الحرب إلى هناك، حيث تعيش الآن، أم لا؟

أجاب إيليا:

ـ فى كييف؟ لقـد استولى الألمان على كيـيف ـ آى نعم. هذا ما أذكره بالضبط.

هزت العجوز رأسها فى مرارة وأخذت تنوح:

ـ هذا هو إذن. لماذا هـى كـذلك؟ لماذا لـم تسـأل النـاس؟ وهل كنتُ سأوافق أنا على سفرهـا إلى هناك؟ لماذا جاءت ضالة هكذا؟ إننى أنتظرها، ولكن هل تستطيع أن تخـرج من ذلك المكان؟! لقد وضعت بنفسـها الحبل حول عنقها. كان عليها أن تفكر.

قاطعها إيليا:

ـ انتظرى، يا أمى، انتظرى. هل نزلتِ من القـمر؟ لقد انتـهت الحرب لدينا منذ زمن بعيد.

ـ الأمر سيان.

ـ ما هذا الـ "الأمر سيان"؟

ـ أين هى إذن، أين؟ لماذا ليست هنا؟

ـ مرة أخرى "أين هى". لقـد بدأنا يا أم نناقش حكاية العجل الأبيض ـ آى نعم.

ضرب ميخائيل الطاولة بيده وقام مترنحاً:

ـ حسنا، كفى ـ لن تأتى تانشوراكِ، ولا داعى لانتظارها. لقد أرسلتُ إليها تلغرافا كى لا تأتى.

انتفضت العجوز وسألت غير مصدقة:

ـ ماذا يقول؟

ـ أقول، لقد أرسلتُ لها تلغرافا كي لا تأتى، فليس هناك سبب يدعوها للسفر إلى هنا.

تأوهت فارفارا:

ـ آه، ماذا فعلت!

وبسرعة سألت لوسيا:

ـ متى لحقت وأرسلت لها تلغرافا؟

ـ بعد أن قامت أمنا مباشرة.

ـ إذن لماذا سكتَّ حتى الآن؟

ـ طار كل شىء من رأسى بسبب تلك السكرة، نسيت.

ـ والآن تذكر جيدا أنك أرسلت لها تلغرافا؟

بالضبط، أذكر.

ـ ربما توهمت ذلك بتأثير الخمر، كما تقول.

ـ لا، لم أتوهم. لقد أرسلتُ إليها ـ يمكنكم التأكد فى مركز البريد. حينما دار الحديث عن ذلك الآن، تذكرتُ أننى أرسلتُ إليها.

قال إيليا فى سرور:

ـ أ ترين يا أمى، لم يحدث شىء لتانشوراك. إنها حية معافاة وترجو لنا الشىء نفسه ـ آى نعم. وأنتِ هنا قد طار عقلك، وطيَّرت عقولنا معك. قلتُ لك: ينبغى الانتظار، وسيتضح كل شىء. دائما هكذا. المهم ـ الانتظار وعدم التعجل.

لم تسمعه العجوز:

ـ لماذا فعل ذلك؟ ـ تمتمت العجوز وجمد وجهها فى تساؤل يائس ـ لماذا فعل ذلك؟ ـ تساءلت وهى تهز رأسها وكأنها ما زالت لا تصدق ميخائيل وتطلب منه الاعتراف بأنه كان يمزح ولم يرسل أى تلغراف ثان إلى تانشورا ـ لماذا فعلت ذلك يا ميخائيل؟

ـ لماذا، لماذا. . . لقد تحسَّنتِ، وفكرتُ أنه لا حاجة لأن تسافر وتكلف نفسها.

ـ كنتُ أريد أن أراها، لماذا فعلت ذلك؟ ـ سعلت العجوز، وغص حلقها بالغضب ـ كنتُ أود أن تجلس بجانبى، أن تقول لى شيئا، فأنا أمها ولستُ غريبة، أردتُ أن أودعها، لن أستطيع رؤيتها بعد الآن. لماذا فعلت ذلك؟! لا أريد منها شيئا، لا أريد هدايا أو أى شىء ـ أريد أن أراها فقط، وأنظر كيف صارت الآن قبل النهاية ـ لم تبك العجوز، ولكن صوتها ضج بالشكوى والنشيج المؤلم ـ ماذا فعلت؟ لقد حرمتنى من آخر فرحة، حجبت عنى آخر ضوء. أبقيتنى من دون تانشورا وأنا أواجه الموت. لم ترحمنى. لم تدرك أننى تجاوزت حدود قواى وأنا أنتظرها.

سألته لوسيا فى عصبية:

ـ ولكن فعلا يا ميخائيل، بأى حق قررت من دون استشارتنا، هل يجب أن تأتى تانشورا أم لا؟ كنتَ متيقظا فى ذلك الوقت. يعنى، كان عليك أن تدرك ما تفعله.

قالت فارفارا:

ـ لا خجل، ولا ضميرا

ومع التأييد الذى لاقته، تحولت العجوز إلى الغضب.

ـ لقد فعل ذلك متعمدا ـ قالت فى بطء وكأنها تتذكر، وجلست. انتفش شعرها المكشوف مرة أخرى، وأمسكت يداها النحيلتان المرتجفتان بحافة السرير ـ لقد فعلتَ ذلك قاصدا، أنا أعرف. قصدتَ أن تضايقنى حتى قبل الموت. حتى قبل الموت تضايقنى ولا تتركنى أرحل فى هدوء. انتزعتَ منى تانشورا كى تهزأ بى.

ـ لا تخرفى يا أمى، ولا تقولى كلاما فارغا. فلماذا أفعل متعمدا وأضايقك، ماذا تخترعين؟

ـ قصدتَ ذلك، قصدت ـ ضاق تنفس العجوز وأمسكت صدرها بيديها فى هدوء وهزت رأسها كي تهدأ ـ هل تعتقد أننى سأسكت؟ لا، لم أعد أخشى أحد. إنه يبحث لىّ عن الموت منذ زمن بعيد، فأنا العجوز مثل الشوكة فى حلقه. فما الفائدة منى؟ لا يأتيه منى غير التعب ـ لهذا فهو يغضب ويرتب لى الألاعيب.

خطا ميخائيل خطوة نحو فراش العجوز:

ـ عودى إلى صوابك، يا أم، بماذا تخرفين؟!

صرخت فارفارا:

ـ لا تقترب! لا تقترب من أمنا! لا يحق لك أن تقترب.

ـ تقول "تخرفين"؟ ـ كررت العجوز فى تحد، وسكتت وكأنها تجر ميخائيل إلى الجدال. وكان هو يقف الآن مهتزا وسط الغرفة ـ أ لا تذكر كيف أثرت الرعب فى نفسى؟

ـ لا أذكر شيئا.

ـ ذات مرة، جاء سكرانا كعادته: "ترقدين يا أمى؟" ـ "نعم، أنتظر موتى". فقال: "ألا تعرفين أنهم يعيشون الآن عندنا حتى السبعين،

وممنوع تجاوز هذا السن؟" ـ "وكيف ممنوع؟ ما دام الموت لم يأت، فالإنسان يعيش ولا يطرده أحد". فقال: "كان ذلك فى الماضى، أما الآن فممنوع. قرأتُ هذا فى الجريدة بنفسى".

خمّنتْ لوسيا:

ـ هذا متوسط عمر الإنسان فى بلادنا، لعله كان يريد أن يقول لكِ ذلك.

ـ كيف؟

ـ كل إنسان يا ماما يعيش قدر ما يستطيع، واحد يعيش طويلا، وآخر أقل. وحين حسبوا ذلك توصلوا إلى أن متوسط عمر الإنسان فى بلادنا سبعون عاما. ولكنك على سبيل المثال، ستعيشين حتى التسعين...

ـ لا حاجة بى إلى التسعين ـ فماذا أفعل بها؟

ـ هذا على سبيل المثال. أنتِ تعيشين تسعين عاما، وآخر ـ خمسين، يعنى أن متوسط عمريكما هو سبعون عاما. وهذا هو متوسط عمر الإنسان فى بلادنا. هل تفهميننى؟

ـ ولماذا لا أفهم؟ لو قال لىّ ذلك لِمَا شكوته. لقد أفقدتُ أيضا ميرونيخا عقلها بسببه. أخبرتها ما سمِعته منه، فقالت لى: "لا تخرفى أيتها العجوز". ولكننى رأيتُ أنها خافت، خافت فعلا وجلسنا نرتعد معا. قلتُ لها: " أنتِ تستطيعين السير، فاذهبى إلى يجور، فهو يقرأ الجرائد أيضا، ربما عرفَ شيئا". وذهبت. ولكن هل يمكن فهم شىء من يجور هذا؟ قال لها: "هل تعرفين يا ميرونيخا، أنه لا يوجد فى الدكان صابون أسود؟ " لا يوجد فعلا" ـ "ولكنه سيتوفر الآن. لقد صدر أمر بصنع الصابون الأسود من أجساد العجائز، لأنه لم يبق لربات البيوت ما يغسلن به". فقالت له: "لا تسخر منى، يا يجور. أنا لستُ زوجتك

ناتاليا، فلن أتحمل". ولكنه أفزعها أكثر: "إذا كنت لا تصدقينني فهذا شأنك، ولكنك ستتأكدين بنفسك قريبا. فى قرية كلَوتشى حولوا جميع العجائز إلى صابون أسود أول أمس، وخلال هذه الأيام سيصلون إلى هنا". الأمر غريب جدا، وغير مريح أبدا - لا أكذب، فلماذا أكذب؟ جلسنا أنا وميرونيخا، عجوزان، بين الحياة والموت، ولم تعد هى تذهب إلى بيتها فمن يريد أن يُعَلَّق ويتدلى من الحبل؟ نحن مسيحيون أيضا، ولنا رب نؤمن به.

ضربت فارفارا كفًا بكف:

- ماذا يفعلون، ماذا يفعلون! يسخرون من أمنا، ماذا يجرى فى الدنيا؟

- متى قلتُ لكِ هذا يا أمى؟ - ترنَّح ميخائيل ومسح بكفه وجهه العارق. كان يقف بالكاد على قدميه، ومن الواضح أنه كان يتألم. تجمع الغثيان بسبب فودكا الأمس واليوم كله فى حلقه، فكان يبلع ريقه بعصبية محاولا دفعه إلى الأسفل. قوّس ظهره وصار يعتمد فى وقفته على ساق ثم أخرى، ولم يعد يذكر هل نهض بنفسه عن المائدة التى كان يستطيع الاعتماد عليها أم أن أحدا أبعده إلى وسط الغرفة بالقوة. كانت الأم تبدو كالشبح أمام عينيه، تظهر تارة وتختفى تارة أخرى، فهو لم ير العجوز أبدا مكشوفة الشعر، فخاف منها، وما إن ينقل بصره إلى أحد من إخوته، حتى تسكن الغرفة وتكف عن الدوران، وتغوص الأم باستسلام فى فراشها، ولكنها سرعان ما تختفى فى مكان ما من جديد ثم ترتفع فى الهواء، وتبدأ الغرفة فى الدوران وهى تصرصر فى أركانها. بدا أن ما قالته العجوز قد أثار دهشته. نظر إلى فارفارا وأوقف دوران الغرفة متسائلا: متى قلتُ لكِ ذلك يا أمى؟

ـ لا يذكر، لا يذكر شيئا. قال ونسى. أما أنا ففقدتُ عقلى.

ـ أنا فعلا لا أذكر.

ـ ما هذا يا ميخائيل؟ ـ بدأت لوسيا رقيقة مستعطفة، وفجأة رفعت صوتها دفعة واحدة: ما هذا؟ أنا أسألك، ما هذا؟ هذا يتجاوز الحدود. لا أعرف ماذا تسمى ما تسمح لنفسك أن تفعله مع ماما. هذا ظلم، جور حقيقى وأسوأ. من أعطاك الحق بالاستهزاء بها هكذا؟ من؟ وأنتِ يا ماما، لماذا تتحملين؟ أ ليس لك من يدافع عنك؟ هل هو وحيد لديكَ؟ أعيش ولا أعرف شيئا معتقدة أن كَل شىء هنا على ما يرام.

دعت فارفارا العجوز قائلة:

ـ اسمعى يا أمى، اسمعى. لوسيا محقة فيما تقول. لقد تواقح جدا! وهل يعتقد أن لا سلطة لأحد عليه؟ يوجد يا عزيزى، يوجد، وهى كفيلة بإيقاف من هم أسوأ منك.

ـ كان بإمكانك فى نهاية الأمر أن تخبرى أحداً منا كيف يعاملونك هنا، وألا تتحملى هذه الملاعيب. أنتِ تستحقين، بلا شك، شيخوخة هادئة. نحن لا نسمح لأحد أن يهزأ بكِ، وخاصة ابنك من لحمك ودمك. إذا كان لا يريد أن تعيشى عنده فلا حاجةَ لذلك ـ يمكننا أن نتصرف.

وفجأة انفجر ميخائيل:

ـ وماذا أيضا؟! ماذا؟ ربما يأخذها أحد منكم معه؟ هيا خذوها. سأعطى بقرة أيضا لمن يأخذها، ها؟ ـ مد يده مشيرا إلى العجوز، وضحك فى خبث وغضب ـ ماذا؟ أعطى بقرة. من منكم يحب أمه أكثر من الآخرين؟ خذوها. لماذا تطيلون التفكير؟ أنا شرير، وأنتم طيبون. من منكم أفضل من الجميع؟ ـ خطا صوب لوسيا ـ أنتِ؟ أنتِ تأخذين أمك

معك؟ ستعتنين بها؟ ستبيعين البقرة وتوفرين النقود. الأم لا تحتاج الكثير ـ أترينَ إنها لا تأكل تقريبا، البـقرة تكفيها وأكثر. إنهـا تحتاج إلى عدالتك، فأنت لدينا أعدل الجمـيع، تعرفين كل شيء، تعرفين كيف ترعين أمك كي تكونَ في غاية الراحـة. ستفرشين لـها ملاءات بيضـاء نظيفة، وستـقرأين عليها محاضراتكِ. خذيها بسرعة كي لا يسبقكِ أحد ـ ماذا تنتظرين؟

قالت لوسيا مختنقة:

ـ لقد فقدتَ عقلك! أنت مجنون!

ظهرت ناديا وانقضّت على ميخائيل:

ـ توقف الآن، حالا، توقف! ستفضحنا، اذهب!

دفعها جانباً:

ـ لم يكن ينقصنا غيرك.

صرخت ناديا:

ـ لا تستمعوا إليه! لا تصدقوه.

ضحك مـيخائيل مـرة أخرى، شعر كـيف تحركت فيـه نشوة السكر، ونبحت سرورا وأخذت ترقص.

ـ لقد فقدتُ عقلي ـ واضح جدا. ولا ينبغي أن تبقى الأم مع مجنون. ربما تأخـذينها أنتِ إذن؟ ـ سـأل فارفارا فـي مرح ـ فالبـقرة لن تزعـجك إطلاقـا. ولن تشـعر الأم مع أسـرتك بالملل. سـتكون مـستـريحـة هناك ومطمئنـة، العيش مع الابنة أفضل بـكثير، فـالابنة لن تسكر، ولن تزعج أمها، ها؟ وافقـي، وافقي ـ لماذا تصمتين؟

ردت فارفارا في ارتباك:

ـ المكان ضيِّق عندنا، وسونكا على وشك الولادة. لو كان لدينا مكان لأخذتها.

ـ تقولين أنه ليس هناك مكان لديك، والبقرة أيضا لا يوجد لها مكان؟

ـ لا، يوجد مكان للبقرة ـ فى الزريبة.

ـ إذن، هناك مكان للبقرة، ولا يوجد مكان للأم. الأم لا توضَع فى الزريبة. هكذا إذا ـ وأشار إلى لوسيا ـ ربما تأتى بعد خمسة أو عشرة أعوام وتقول، بأن هذا يخرج عن كل الحدود. وأنا سأنضم إليها وأقول: لن أسمح أن تعيش أمنا فى الزريبة. فأنا أريد أيضا أن تعيش مثل البشر ـ التفتَ صوب إيليا ـ وأنتَ يا إيليا كيف تنظر إلى ذلك؟ ربما تأخذ أنتَ أمنا؟ تأخذها إلى زوجتك، وهى ستعتنى بها. فأنتَ دوما فى الشغل وليس هناك من تتبادل معه كلمة حنونة. وأمنا، كما ترى، لا تتكلم كثيرا، وستناسبها. سترتاح عندكم بعد عذابها عندى.

قال إيليا فى عصبية:

ـ لقد شربتَ كثيرا يا ميخائيل. أنتَ نفسك لا تعى ما تفعله ـ آى نعم.

قالت لوسيا صارخة:

ـ ألا تفهم أنه لا ينبغى نقل ماما الآن إلى أى مكان؟

راوَح ميخائيل فى مكانه، ولف الجميع مرة أخرى بنظرات جنونية:

ـ إذن لا أحد يريد؟ لا أحد يلزمكم، والبقرة أيضا لا تلزم أحد إذن ربما تأخذونها بدون البقرة؟ ترفضون أيضا، واضح ـ ملأ صدره بالهواء ونفث قليلا ـ إذن، اذهبوا عنى كلكم، تعرفون إلى أين... ولا تقولوا بأننى شرير. لا تنبحوا علىَّ. وأنتِ يا أمى ارقدى ونامى. ارقدى حيث أنتِ، إنهم يحبونك أكثر عندما ترقدين هنا.

واندفع نحو الباب.

فى ذلك الصمت المتوتر الثقيل، المرير، تردد صوت العجوز متوسلا:

ـ يا إلهى، دعنى، سأذهب. ابعث إلىّ بموتى، فأنا جاهزة.

فى الحمام المظلم، تناول ميخائيل بيدين مرتجفتين زجاجة من خلف الموقد، وأخذ كأسا من فوق القن، ضغط على حافته بإصبعه وصب من الزجاجة حتى سالت الفودكا من الكأس، وبعد ذلك سكب الزيادة على الأرض وشرب دفعة واحدة، ثم انهار على الفراش الذى كان ينام عليه إيليا من قبل.

10

في تلك الليلة قررت العجوز أن تموت دون تأجيل. لم يعد لديها ما تفعله في هذه الدنيا، ولا يوجد سبب لإبعاد الموت عنها. وما دام الأولاد ما زالوا هنا بعد، إذن فليدفنوها ويودعوها كما هو متبع لدى الناس حتى لا يضطروا إلى العودة مرة ثانية من أجل ذلك. عندئذ ستحضر تانشورا أيضا، وسيضطر ميخائيل إلى إرسال تلغراف آخر إليها لكي تحضر، فلا مفر من ذلك. راحت العجوز تفكر فيها بدون ألم، فهي تعرف أنها لن ترى تانشورا، وعبثا انتظرت وأجهدت نفسها، وأتعبت الآخرين، ولولا ذلك لكانت الآن راقدة جاهزة، ولنسيت أنها وُجِدَت وعاشت ـ نسيت كل شيء، وتحررت من كل شيء. وطبعا لو جاءت تانشورا لكان الموت أنقى وأكثر إشراقا ـ هذا ما تمنته العجوز. ولكن ما العمل ـ لماذا تكدر نفسها الآن، ينبغي ألا تكدرها، بل يجب أن تعتقها مع الندم وتدعها تطير. فقد آن الأوان.

ظلت العجوز راقدة في فراشها تنتظر حتى يهدأ البيت، لأنها كانت تعرف أن موتها وَجِل ولن يأتي وسط الضجيج. في ذلك المساء رقدوا مبكرا، مباشرة بعد الفضيحة التي أثارها ميخائيل، ولكنهم لم يستطيعوا النوم ـ كانوا يتقلبون ويتنهدون. لم يكن من السهل نسيان كل ما قاله. فالنسيان ـ ليس زرا كهربائيا يفتح ويقفل: ضغطة ـ يضيء، وضغطة ـ يظلم. قد تكون نينكا هي الوحيدة التي غفت، وكانت تتمطق في نومها. ربما نامت وفي فمها قطعة سكاكر، أو أنها أتعبت لسانها طوال اليوم من الحلوى حتى أنه لم يهدأ إلى الآن.

كانت العجوز تفكر كثيرا في الموت وتعرفه كما تعرف نفسها، ففي السنوات الأخيرة أصبحا صديقين، وغالبا ما كانت العجوز تتحدث إليه. أما الموت، فكان يقبع في مكان جانبي، ويستمع إلى همساتها الحكيمة

ويتنهد متـفهما. اتفقـا أن ترحل العجوز ليلا: فى البداية تغـفو مثل باقى الناس كى لا تخـيف الموت بعينـيهـا المفتـوحتين، وبعـد ذلك يأتى الموت ويلتصق بهـا فى لطف ويرفع عنها النوم الدنيوى القـصير ويمنحهـا الراحة الأبدية.

ليس صحيـحًا أن الموت واحد لكل الناس - ليس عجـوزا شريرا أعمى كالهـيكل العظمى يحمل منجـلا خلف ظهره. هذا اخـترعه أحـد ما كى يخيف بـه الأطفال والحمـقى. كانت العـجوز تدرك أن لكل إنسـان موته الخاص الذى يماثله تماما ويشبهه بالضبط، مثل توأمين، بنفس العمر، جاءا إلى الدنيـا فى يوم واحد، وسـيرحـلان في يوم واحد أيضـا: الموت ينتظر الإنسان، ثم يحتـويه فى نفسه، ولا يفرط أحدهما في الآخـر أبدا. وكما يولد الإنسان لحياة واحدة، يولد المـوت كذلك، لموت واحد. مثل الإنسان الذى لم يتعلم الحيـاة سابقا، ويحيـا كما اتفق، ولا يعرف ما سـيحمله له الغد، كذلك الموت، لا تجربه له في عملـه، وغالبا ما يقوم به بشكل سئ وبدون قصد محمّلا الإنسان ثقل العذاب والرعب.

عرفت العـجوز فى قرارة نفـسها أن مـوتها سيكون سـهلا. فقـد كان أمامـهما الوقت الكافى لكى يـشاهدا كيف يعـيش الآخرون ويموتون، ولا حاجة بـهما فى نهاية الأمـر إلى أن يعذبا بعضهـما البعض - كمـا لم تعد لديهما قـوة لعمل ذلك. العجوز لن تقاوم، وهذا الآخـر لن يغضب منها لأنها جـرته طويلا وراءها: لم تفعل ذلك عـمدا، ولم تخش الموت أبدا - ربما فى صباها فقط وبسبب جهلها - ولكنهـا كانت دوما تعتبره خلاصا من العذاب والعار. وإذا كانت حتى الآن لم تـدعه إليها، فهى فى ذات الوقت لم تبعده عن نفسها، ولم تطلب العيش أطول من غيرها - عاشت كما قُدِّر لها. أما الآن فقد حان الوقت لتدعوَه. كفى.

الشيء الذى ظلت العجوز لا تفهمه هو لماذا يموت الصغار. كانت تعتبر ذلك ذنبا حينما يدفن الآباء أبناءهم. وكانت مستعدة لأن تُحَمِّل الرب مسؤولية هذا الذنب. الموت لدى الصغير صغير أيضا، غير فطن. يلعب معه ويسلِّى نفسه، وبلا قصد يفعل فعلته ـ وهو ذاته لا يدرى ماذا فعل. ولكن أين كان الرب وقتها، وفى أى اتجاه كان ينظر؟ إثم، إثم أن يموت الطفل بعد ولادته، وهو لم يع بعد ماذا به، ولماذا يرى النور بعينيه، ويشعر بالجوع فى معدته مضطرا بذلك لأن يفقد حياته، فهو لم يرتكب ذنبا واحدا كى ينزل به هذا العقاب. ولماذا خدعوه، لماذا ولدوه؟ لماذا جعلوه يرى الدنيا وخلعوا عليه صفة الإنسان؟

هى نفسها دفنت خمسة، وضعتهم إلى جوار بعضهم البعض كى لا يسأموا فرادى. لِنَقُل أن أربعة منهم كانوا مرضى، ولكن الخامس كان طفلا، مات دون سبب. قبل يوم واحد كان سليما صحيح الجسد، غفا فى هدوء، وفى منتصف الليل بدأ يصرخ كما يصرخون جميعا حينما يكونون فى حاجة إلى شيء، وأيقظ الأم. رفعته من الأرجوحة وألقمته ثديها معتقدة أنه استيقظ بسبب الجوع، وغفت أثناء إرضاعه. ثم شعرت أنه ترك ثديها، ولكنها واصلت جلوسها ممسكة به كى يغفو عميقا. ولمَّا همت بالنهوض، شعرت وكأن أحدا وخزها فى خاصرتها: ما هذا، لماذا لا ينبعث منه الدفء؟ نظرت إليه، فإذا به قد فتح فاه. فكرت أنه كان يريد الرضاعة، ولكنه أراد أن تحمله بيدها كى يموت قرب أمه، وليس وحيدا. ولكن لماذا، ولأى ذنب؟ أية ذنوب ارتكب وهو لم يتعلم السير بعد، بل كان ينظر كيف يسير الآخرون، لم يكن بعد يعرف الكلام، وإنما كان يفهم فقط ما إذا كان الآخرون يتحدثون إليه بحنان أم لا؟ لم يكن يعرف أى عمل من أعمال الإنسان ـ الأكل والنوم فقط، وهذا لم يتعلمه فى هذه الدنيا، ولا بنفسه، وإنما عرفه قبل الآن حينما تحوَّل دون رغبته ودون إرادته إلى كائن بشرى.

اضطرت العجوز، فى حياتها، أكثر من مرة لأن تواسى نفسها: الرب أعطى، والرب أخذ، ولكن ذلك القول غير مناسب هنا، كيف يمكن أن يأخذ ما لم يعطه فعلا، بل وعد به وأظهره فقط؟ زد على ذلك - كيف يمكن بعد أن كاد الصغير أن يدرك أنه موجود، وأنه سيفيق بعد أن يغفو، ويفتح عينيه كى يتعلم، ويدرك أكثر مما أدرك وعرف، وأن ينمو أكثر مما كان - كيف يمكن بعد ذلك قطعه من جذوره التى كان لا يكاد يعتمد عليها، وإلقاؤه تحت الأقدام؟ إثم، إثم.

ثلاثة آخرون لدى العجوز لم تتمكن من دفنهم - هؤلاء قتلتهم الحرب، وكون الأم لم تشاهد موتهم أو تعرف قبورهم، كان عقابا آخر لها: وتظل تتصور طوال الوقت أنها هى نفسها التى تسببت فى ضياعهم، بسبب قلة عنايتها بهم. ماذا كان عليها أن تفعل لكى تحافظ عليهم، لم تكن تدرى، ولكن لحظتها، ربما، كان عليها أن تفعل شيئا وألا تجلس مكتوفة اليدين تنتظر أن يأتى إليها البحر بطلقس جيد. لكنها انتظرت - فحملوا لها ثلاث ميتات لكل واحدة ورقة. سافروا فتيانا أحياء أصحاء كل منهم أفضل من الثانى، بل لم يكونوا فتيانا وإنما رجالا، ولكن لم يبق منهم سوى ثلاث ورقات.

وهكذا فلديها من ترحل عنه، ولديها أيضا من تذهب إليه. بالإضافة إلى أولادها، هناك أبوها وأمها وأخواتها واخوتها. هى الوحيدة التى تأخرت من أسرة أبيها الكبيرة. أخوها الكبير مات فى السنة قبل الماضية. رحل عنها أيضا، إلى هناك، عجوزها أثناء الحرب. ولكن قُدِّرَ له فى تلك المعمعة أن يموت ميتة طبيعية: أخذوه فى جيش السخرة، وهناك لم يستطع احتمال المرض، بيد أنه كان محظوظا بالنسبة لذاك الوقت: استطاع العودة إلى البيت، وكان الفصل صيفا.

اعتبرت العجوز موت زوجها قدرًا ـ لا أكثر ولا أقل. فى ذاك الوقت كانت قد تعودت تدبير شؤون الأسرة بدونه. لا يمكن القول أنهما عاشا معا بشكل سيىء تماما، فهناك آخرون يعيشون بصورة أسوأ ألف مرة، ولكنهما لم يعيشا بشكل جيد أيضا. لا، لم يكن يشرب، وربما كان الحال أفضل لو كان يشرب. فالحماقة البشرية مثل الزبد الذى فى المِرْجَل، ومن الضرورى إزالته بشىء ما، والفودكا إذا لم تُشرَب دون حساب فهى دواء للكثيرين: يشرب الإنسان ويُغَنِّى الأغانى، ويُنَفِّس عن نفسه، ثم يهدأ ويواصل حياته. أما هو فكانت الحماقة تلازمه شهورا كاملة. آنئذ لم يكن يدع العجوز تعيش حياتها: مهما فعلت، لم يكن يعجبه أى شىء. إنها تتعجب من نفسها، من أين كان لها كل ذلك الصبر لتَحَمُّل تقريعه الذى كان ينهال عليها ليل نهار. وبعد ذلك تتحول الحماقة فجأة إلى شكل آخر: كان يلزم الصمت ولا ينبث بكلمة واحدة طوال ستة أشهر. جيد أنه كان قليلا ما يبقى فى البيت: إما كان يذهب إلى الصيد، أو يسافر بحثا عن الرزق، أو يعمل شتاء فى نقل المواد من المدينة إلى الجمعية الاستهلاكية الريفية. ففى ذاك الوقت، قبل الحرب، كانت المواد تنقل على ظهور الخيل، وكان السفر طويلا.

أكثر ما أثار دهشة العجوز فى موته أنه كان قريبا جدا من الحرب، حيث الموت يحصد الأرواح، ومع ذلك استطاع العودة إلى البيت وملاقاة موته فى هدوء وسلام. وجدت، هى، فى ذلك إشارة خفية، وعلى الفور تصالحت مع العجوز. وعندما أدركت أنه انتهى، بدأت صلاتها: " يا إلهى، اغفر لنا ذنوبنا... ". لم تقل: ذنوبه، وإنما قالت: ذنوبنا. وكان حزنها ودموعها حقيقيين. فهو فى كل الأحوال كان أبا لكل أولادها ـ الموتى والشهداء والأحياء. حقا، لديها من ترحل إليه، ولديها من تتركه.

أرهفت السمع: هناك فى مكان ما، خلف النافـذة، تعالى صوت رنين جرس دابة، وترددت فى البيت أنفاس البشر كالأمواج، ولم يكن مفهوما، هل هم نائمون أم لا. لا، ما زال الوقت مبكرا، والأفضل ألا تتعجل.

كانت العجوز تعرف جيدا، كيف ستموت وكأنه سبق لها وأن جربت الموت أكثر من مرة. ولكن المسألة أنها لم تجرب، ومع ذلك كانت تعرف لسبب ما، وترى بوضوح صورة موتها أمام عينيها. ربما فيما بعد، قبل النهاية بالذات، ينكشف ذلك لكل إنسان كى ينظر مسبقا فى حياته حتى آخر لحظة، ما دام هو في وعيه بعد. لقد حدثوه عن البداية حين صار كبيرا، وأصبح يفهم ويفرّق بين الأشياء، ومن غير الصحيح، وغير العدل لو لم تظهر له نهاية حياته.

ستنام، ولكن ليس خلسة من أجل نفسها كما كان الحال دوما، بل بوعى وصفاء ـ وكأنها تهبط درجا إلى أسفل، وتقف قليلا عند كل درجة كى تنظر حولها وتحسب كم بقى لها أن تنزل. ومتى ستصل أخيرا إلى الأرض المفروشة بتبن أصفر، وتدرك أنها الآن قد غفت تماما، فتنزل للقائها على الدرج واحدة أخرى مثلها تماما، عجوز نحيلة، تمد يدها التى يجب أن تعطيها هى الأخرى بدورها كفها. وتبدأ العجوز، فى خدرها بسبب الرعب والسعادة اللذين لم تشعر بمثلهما سابقا، بالاقتراب نحو اليد الممدودة إليها بخطوات قصيرة. وعندها ينكشف فجأة من الجانب الأيمن سهل عريض ونظيف كما بعد المطر، مغمور بضوء ساطع هادئ. وتبدأ الروح تتعجل العجوز بنفاذ صبر. فتمضى أسرع. ليس عليها إلا أن تسير قليلا، وفجأة ترى العجوز أنها قد وصلت. وفى اللحظة الأخيرة تراودها رغبة فى التراجع، أو الابتعاد عن المكان الذى حملتها قدماها إليه، ولكنها لا تستطيع أن تفعل لا هذا ولا ذاك. وتتوقف هناك بالضبط، حيث يجب أن تتوقف، ثم وقبل أن تسيطر على نفسها، تمنح كفها فى إحساس بالذنب

كى تتبادل التحية، وتحس أن يدها طليقـة، تدخل بسهولة كما فى قفاز فى اليد الأخـرى المفعمة بتلك القـوة الخفيفـة الممتعة التى يستمد منهـا الحياة جسـدُها المنهك كله. وفى هذه اللحظة، من ناحـية اليـمين حيث الفـضاء الرحيب، يبدأ الجـرس دقاته. فى البداية يدق عاليـا مهيبـا كما فى الماضى البعـيد، حيث كانـوا يبشرون الناس بميلاد وريـث طال انتظاره، ثم يغيب الطنين الزائد، وفوق رأس العـجوز تسبح أغنيـة الأجراس متمـوجة. وفى قلق غير مـفهوم، تتلفت العجـوز حولها وترى أنها وحيـدة: اختفت تلك العجـوز الأخرى. وعندئذ، دون أن تخـاف أحدا، ستذهب نحـو اليمين سعيدة ونقية - إلى هناك حيث يدق الجـرس. ستسير أبعد وأبعد، فى حين سيبـقى فى مكانها شخص ما ينظر بعـينيها كيف ترحل. سـيأخذها الرنين المتلاشى تدريجيا. وما إن تختفى عن الأنظار حتى تسقط العينان ونضيعان فى التبن. سيختفى الدرج أيضـا - حتى تحين المرة التالية. وتنبسط الأرض ويحل الصباح، الصباح الحى.

لا، إنها لا تخـشى الموت، فلكل شىء أوانه. كفى، عـاشت ما يكفى وشبعت من الدنيا لـم يبق لها ما تنفقه من نفسهـا، لقد أنفقت كل شىء - لم يبق سوى الفراغ. نفقت حتى النهـاية، وتبخرت حتى القطرة الأخيرة. ولكن، تتساءل، ماذا رأت فى حياتهـا؟ عرفت شيئا واحدا فقط: الأولاد، الذين كان يجب إطعـامهم وسقـيهم وتنظيفهـم والتحضيـر من جديد كى يكون لديهم ما يأكلونه ويشـربونه فى اليوم التالى. ثمانون عامـا، كما هو واضح، كثيرة على أية حال على شخص واحد، حتى أنها نفقت تماما إلى درجة لـم يبق فيـها إلا أخـذها وإلقائهـا بعيـدا. لكن لو نظرت إلى تلك السنوات الآن من على عتبات موتها فلن تجد بينهـا فرقا كبيرا - كانت كلها تدفع بعضها البعض، فمرت متـشابهة على عجل: عشر مرات فى اليوم، كانت العجوز ترفع رأسها إلى السماء كى ترى أين الشمس، وتنتبه فجأة -

ها هى فى قبة السماء، وها هى قد اتجهت نحو المغيب، ولكنها لم تنته من عملها بعد. نفس الشىء على الدوام: الأطفال يطلبون شيئا، البقرة تخور، المزرعة فى الانتظار، هناك عمل فى الحقل، وفى الغابة، وفى الكولخوز ـ دوران دائب، لم تكن لتستطيع أن تتنفس فيه بارتياح، وأن تتلفت حولها لترى بعينيها جمال الأرض والسماء. " بسرعة، بسرعة " ـ كانت تعجل نفسها متنقلة من عمل إلى آخر، ومهما استغلت لم يكن هناك للعمل نهاية من بداية. وهكذا طارت حياتها كلها، وهى بحساب السنين طويلة ومتنوعة ـ كم من الأحداث مرت بالعجوز، ولكنها فقيرة فى الذاكرة: أحداث متشابهة، سنة وراء أخرى، هموم وأعباء. تذكر كيف كانوا يستخدمون العيدان للإضاءة، وبعدها انتقلوا إلى مصابيح الكيروسين، والآن مر زمن طويل على استخدام الكهرباء ـ كل ذلك لم يحدث بسرعة كما يقال، ولكنه كله، بعضه ضعيفا وبعضه الآخر واضحا، كان يضئ لها فى سعيها الذى لم يكن يكفيه ضوء النهار. فى الأسر الكبيرة لا يحدث سوى ذلك. وبمجرد أن رقدت وقطعت بها الشيخوخة، تجمّعت السنوات وصرّت فوق رأسها شتاءات طويلة كئيبة ـ انظرى أيتها العجوز، انظرى، ولا تقولى أن سنة أطول من سنة، فقد كان لديك ما يكفى منها.

ولكنها لم تشتك من حياتها، لا، كيف يمكن أن تشتكى ما كان ملْكًا لها، وليس لأحد غيرها، ما كان من نصيبها وحدها من دون أن يشاركها فيه أحد آخر؟ أمضت حياتها كما هى، فليكن، فهى لن تعود ثانية. والإنسان تكفيه حياة واحدة، لأنها واحدة لديه ـ لو كان لديه اثنتان لما اكتفى بهما. والعجوز عاشت حياة بسيطة: أنجبت الأطفال، واشتغلت، وكانت قبل طلوع النهار التالى تسقط على الفراش قليلا ثم تنهض من جديد، وشاخت ـ وكل ذلك هناك، فى المكان الذى وُلِدَت فيه ولم تتركه

أبدا، مثل شجرة فى الغابة. وقامت بنفس كل تلك المهام كما كانت تفعل أمها. أما الآخرون فقد سافروا وتفرجوا وتعلموا أشياء كثيرة، وكانت هى تستمع إليهم عندما تتوافر لها الفرصة، وتُدْهَش لحكاياتهم، وهى نفسها أنجبت أولادا يسافرون ليس أقل من غيرهم، ولكنها لم تفكر أبدا أن تكون محل أحد منهم كى ترى مثله أو تفعل ما يفعله. لن يخرج الإنسان من جلده، فهو ليس ثعبانا، وهى لم تحسد أحدا مهما عاش موفَّقًا أو كان أجمل منها ـ هذا بالنسبة لها ليس أفضل من أن تتمنى لنفسها أماً ليست أمها، أو ابناً ليس ابنها. إنها حياتها هى، وفى ذلك حلاوتها. كانت لديها أيضا فرحات عزيزة مشرقة لم تكن لدى أحد غيرها، وكان لديها أحزان عزيزة تصير مع الزمن أغلى وأقرب إلى نفسها، ولولاها لتاهت منذ زمن بعيد فى التفاهات والأشياء الصغيرة، وبعد كل مصيبة كانت تلملم نفسها مرة أخرى من العظام القديمة، وترويها بماء الحياة وتدفعها: هيا، عيشى، فلن يحل أحد محلك. لن يحدث ذلك، وقبل النهاية، لن يكون الأمر غير ما هو عليه. كان توجيهها لحياتها يمثل فرحاً أحيانا، وعذاباً فى أحيان أخرى ـ فرح معذب، ولا تدرى أين كانا يلتقيان، وأين يفترقان، وأى منهما أنفع لها. قبلتهما من أجل نفسها، من أجل مواصلة حياتها كى تهتدى بشعاعهما السرى.

العجوز ممددة فى فراشها تسمع ـ تسمع فى اهتمام كيف يتنفس البيت فى الليل، ذلك البيت الذى تنيره أضواء النجوم السحرية. تسمع تنهدات مكتومة صادرة عن الأرض التى يقوم البيت فوقها، وعمق السماء المرتفعة فوق البيت، وحفيف الهواء فى الجوانب ـ كل ذلك ساعدها أن تسمع، وتشعر بنفسها بذلك الشىء الذى خرج من داخلها إلى الأبد نحو الفضاء الليلى تاركا الجسد خفيفا فارغا.

وفجأة تراءت لها حياتها طيبة موفَّقة. موفقة أكثر مما لدى غيرها. وهل عليها أن تتشكى لأنها أعطتها كلها لأولادها؟ فالإنسان إنما يأتى إلى الدنيا

من أجل ذلك كـي لا تنضب الدنيـا بدون النـاس وكى لا تشـيخ بدون أطفال.

تذكرت ما قاله ميخـائيل بعد ولادة بكره فولودكا. لم يكن سكرانا من الخـمر، وإنمـا أسكرته الدهشـة لأنه أصبح أبـاً وهو نفسـه لا يزال فـتى، وشارك فى استمرار الجنس البشرى. قال:

ـ انظرى يا أمى: أنا منك، وهو منى، وسـوف يكون هناك أيضـا أحد منه ـ وأضاف بغموض ومرارة المُبَشِّر: ـ وهكذا يسير كل شىء.

عندها فقط أدرك أن كل شىء يسير هكذا. سـار وسوف يسير من قرن إلى قرن، وحتى نهايـة الكون. هذه الحقيقة البسيطة الـتى لم تتجاوز أحدا ولم تنغلق عليـه ألقت عليـه بحلقة جـديدة فى سلسلتـها غـير المتناهيـة. وعندها أدرك كما ينبغى، أدرك بنفسه مـثل الكبار أن الموت مصيره، مثلما هو مصير كـل شىء، عدا الأرض والسماء وهذا ما دفعه إلى الذهاب إلى أمه ليقول لها ما تعرفه منذ زمن بعيد، وما تعتقد أنه هو أيضا يعرفه.

فى لحظة ما خيل للعجوز أنها فى بيت عتيق متداع بنوافذ صغيرة مغلقة من الداخل، وأن أضواء النجوم الخلابة ينفذ من الجدران والسقف. كل نافذة ـ هى ذكرى عن أحـد ما من الأولاد: هنا عن لوسـيا، وهناك عن فـارفارا، وهذه عن إيليا، وتلك عن ميخائيل، وأخرى عن تانشورا. فى الأعلى صف آخر من النوافذ الصغيرة المغلقة بإحكـام والتى ليست فى حاجة أبدا للمسها ـ ذكريات عن أولئك الذيـن لم يعودوا أحيـاء. انتقلت العجـوز من نافذة إلى أخرى وكأنها تسير أثناء نومهـا دون أن تبقى خلفها ظلا، ولا تعرف أية نافذة عليها أن تفتحها، وإلى أين ستنظر، ومن ستختار.

الحياة كلها هنا فى هـذه النوافذ. افتحيها وانظرى، أيتـها العجوز، كم كنتِ غنية، وأى الذكريات المتبـقية كفيلة بأن تهز شجيـرات الثمار المطواعة

على ضفة النهر بعد رحيلك، وكـذلك أغصان البتولا فى طرف الغابة، أو أن تفوح فى وجه أحد مسا وتثير فى نفسه شعـورا عكرا ومقلقا لم يكن له فيـه شيء من الذكريات. ومن الغـصن العالى فى الـغابة سقط لتـوه طائر نعسان حـتى كاد يلامس الأرض، ولكن هذه ليست حيـاتك بعد، ليست ذكريـاتك التى تحولت إلى تلك الأصـوات المتقطعـة غيـر الواضحـة، إلى حفيف وهمسات، وأزعجت نومها ـ ليست ذكرياتك ـ إنها غريبة.

تحركت العـجوز معدلة من وضع جـسها الخَدِر، وفى الغـرفة الأخرى تحرك أحدهم أيضا وكـأنه يتجاوب معها طالبا منهـا ألا تنساه. ولسبب ما فكرت أنه إيليا، فهو اليوم ينام فى البيت.

ها هو إيليا... ماذا يمكن أن تختـار عنه من ذاكرة الأم البعيدة، وإلى أى شيء تنظر حـتى لا تظلمـه أو تظلم نفـسـها؟ اليـوم ينبـغى أن تكون الذكريات هادئـة مشرقـة ومسالمة. وليس طيـبا لو أن أية مـرارة أو صراخ خاطئ حدث فى الماضى وعكّر صفو تلـك الليلة الأخيرة. سيحين الوقت قريبا، قريبا.

ها هو إيليا... شب إيليا غريب الأطوار: حديقـته مليئة حتى آخرها، ولكنه ينظر إلى ما لدى الآخـرين، وأحيانا لا يجـد ما يأكله ولكنه يعطى آخر قطعة خبز لديه لأول من يقابله. من المستحـيل معرفة ما قد يفعله بعد لحظة. أرغـموه ذات مرة، وكـان لا يزال صبـيا، على البـقاء قـرب عربة القمح الذى جُمِع لنقله إلى المطحنة. وفـجأة بدأت الحرب، إطلاق النار. إنه إيليـا، بدلاً من أن يجلس فى العـربة ويطرد الدجاج عنهـا بقضـيب، صعد إلى العنبر، ومن هناك راح يطلق النار من البندقية. وبدون سبب قتل خنزيرا كبيرا وآخرين صغيـرين. وفى مرة أخرى، وكان قد صار شابا، لم يكن تصرفـه أفضل. وصلت إلى الكولخـوز، من مكان ما، إحـدى لجان

التفتيش، وكان إيليا مع اثنين من الأولاد يحرثون الأرض خلف النهر العلوى استعدادا لزراعتها في الربيع. وما إن ظهرت اللجنة حتى تعرى تماما، وكما ولدته أمه راح يسير خلف المحراث وهو يُصَفِّر. كان بين أعضاء اللجنة نساء، ففزعن من الاقتراب منه، وهكذا فشلت اللجنة وعادت دون أن تعرف هل يحرثون جيدا أم لا. ويبدو أنهم وجهوا اللوم إلى رئيس الكولخوز فيما بعد، لأنه وجه اللوم بدوره إلى العجوز وكأنها هى التى علَّمت ابنها أن يسير عاريا خلف المحراث.

والآن تذكرت العجوز شيئا آخر. أخذوا إيليا إلى الحرب أيضا، ولكن فى نهايتها، ولم يقدر له أن يحارب: عندما كانوا يعلمونه بعد هناك توقفت الحرب، والحمد لله، ولكنهم حينما ودَّعوه إلى هناك لم يكونوا يعرفون بالطبع شيئا من ذلك.

كان يوما جافا من أيام ما قبل الشتاء شديدة الرياح. العربة جاهزة تنتظر فى الخارج، وكيس السفر قد تم تجهيزه، والبوابة مفتوحة ـ بقى فقط الوداع. وإيليا ـ بقامته الصغيرة متسمرا، ولكنه مع ذلك فخور بالسفر إلى الحرب. فى تلك اللحظة كان قد أصبح شبه غريب. اقترب من أمه. رسمت الأم عليه إشارة الصليب، فَقبَّل بركتها ولم يرفضها. تتذكر جيدا أنه لم يقبلها على مضض نزولا عند رغبة أمه، وإنما قبلها عن طيب خاطر، ووافقها، وكان ذلك ظاهر فى عينيه اللتين ارتجفتا وشعَّتا للحظة خاطفة بالأمل. وعلى الفور اطمأنت العجوز عليه.

كانت الذكرى حول الوداع تجر خلفها أخرى ـ لم تكن متشابهة، ومع ذلك كانت دوما متجاورة فى ذاكرة العجوز.

رحلت لوسيا إلى المدينة صيفا على ظهر مركب. جاءُوا إلى الرصيف مبكرين قبل وصول المركب بوقت طويل. حطوا رحالهم على الضفة

وأشعلوا النار، وأثاروا الدخان لطرد البعوض الذى كان كثيرا للغاية. أحاطت الفتيات بلوسيا وهن يحسدنها ويشفقن عليها، وعلى مقربة منهن كانت تراوح تانشورا. أما العجوز فجلست وحيدة على قرمة منخفضة بعيدا عن الفتيات وهى ترقب فى ملل واستسلام ظهور دخان المركب فوق الجزيرة. وأخيرا ظهرت، لكن الفتيات رأينها قبلها ببصرهن الحاد. وعلى الفور ارتفع الضجيج وعلا صياحهن بالطلبات والنصائح للوسيا، وهن يقاطعن بعضهن البعض، بينما بقيت العجوز جالسة فى صمت وانقباض.

رسا المركب. بدأت لوسيا تصافح الفتيات على عجل مودعة. وكانت الأم آخر من ودّعها. ضغطت العجوز كفها الدافئة المرتبكة، ودفعتها من كتفها ـ اذهبى، وتنحت هى أيضا عن الجمع لتتمكن من الرؤية أفضل. رفعوا السلم سريعا، وحرك المركب دواليبه واندفع، وابتعدت لوسيا معه عن الشاطئ. أبحر. وقفت على ظهر المركب، خلف حاجز معدنى أبيض، ولوّحت بيدها للفتيات ـ لسبب ما لم تكن ترى الأم رغم أن العجوز صاحت لها مرتين أو ثلاث، وبعد ذلك أخذت تتواثب مثل فتاة صغيرة وترفع يدها إلى أعلى كى تظهر أمام عينى الابنة.

أبعدوا المسافرين عن طرف المركب المائل، الذى كان على وشك الغوص فى الماء، إلى الطرف الآخر. كانت لوسيا قد ابتعدت... وصارت العجوز جاهزة للبكاء. وفجأة نظرت لوسيا للمرة الأخيرة إلى الشاطئ، ودفعت الفتى البحّار الذى كان يبعدها عن عينى الأم، واندفعت عائدة، وراحت تلوّح بحرارة ويأس ومرارة لأمها بمنديلها الذى نزعته عن رأسها. كان وجهها الخائف أبيض، وانهمرت فى الحال الدموع من عينيها. اندفعت العجوز للقائها، وغاصت فى الماء حتى ركبتيها، ولكن المركب كان قد أبحر مبتعدا بكل قوته، ومن خلفه كانت الشمس تضرب ساطعة بأشعتها محولة إياه إلى لعبة زاهية.

شعرت العجوز لحظتها أنهما قد افترقتا إلى الأبد.

فجأة، لاح لها يوم بعيد، بعيد جدا، قاطعا ذكرياتها عن أولادها ـ كان مرتبطا أيضا بالنهر.

كان المطر قد هطل لتوه، قصيرا غزيرا، من غيمة صيفية وحيدة عابرة، ومرة أخرى ظهرت الشمس من جديد، ونفثت المروج بخارها، وراحت قطرات كبيرة تتساقط من الأشجار والشجيرات، وهنا وهناك على الحشائش أخذت قطرات الماء تتدحرج مثل الحجلان، والفقاقيع تسبح على صفحة النهر، وتسرح الرغوة ـ كل شيء نظيف، يلمع بإغراء، ويفوح في حدة وعذوبة، وأصوات الطيور ترن ممتزجة بخرير المياه. الأرض التي سكرت بالمطر، تفتّحت وتعرت تماما، وصارت تتنفس بنشوة متعبة، ومن جديد انبسطت صفحة السماء فوقها بلون أزرق صاف عميق.

لم تكن عجوزا ـ لا، هي لا تزال صبية، وكل ما حولها فتيا، ساطعا وجميلا. تتجول على طول الشاطئ بمحاذاة النهر الدافئ الذي يتصاعد منه بخار مابعد المطر، تجدّف الماء بقدميها تاركة خلفها موجة تتحرك فوقها الفقاقيع ثم تتلاشى. الرمال على الشاطئ داكنة رخوة، والشاطئ منخفض، وأمامه مباشرة جزيرة، وهناك في مكان ما عند الرأس تضج المياه. وكان المجرى طويلا وقويا ونظيفا، يظهر فيه التيار بوضوح في اندفاعه العريض.

كانت تسير، وتسير دون أن تسأل نفسها: إلى أين، ولماذا، ولأي هدف. ثم تخرج في النهاية إلى الشاطئ وتدوس بقدميها الحافيتين الطريتين فوق الرمال مخلّفة آثارا تنظر إليها طويلا وفي دهشة وهي تقنع نفسها أنها لا تعرف من أين أتت تلك الآثار. الجونلة الطويلة ابتلّت والتصقت بجسدها، وها هي ترفعها بمرح وتدس طرفها تحت حزامها وتعود إلى الماء

من جديد وهى تضحك فى خفة وتأسف لأن لا أحد يراها. كانت راضية وسعيدة لأنها تعيش فى تلك اللحظة فى الدنيا. وترى بعينيها جمالها، وتعيش فى الفرح والسرور والانسجام، وفى كل ما هو خالد فى الحياة حتى أن رأسها دار وتهادى فى صدرها أنين عذب وَجِل.

حتى الآن، يكاد قلب العجوز يتوقف عند استعادتها لتلك الذكريات: فقد كانت، كانت بالفعل، والله شاهد على ذلك.

وفكرت: هل ما يزال ذلك الجمال حتى اليوم يظهر للناس، أ لم يتغير أو يذبل طوال تلك الفترة التى عاشتها؟ وهل من الممكن عبور النهر والوصول إلى الشاطئ المواجه للقرية حيث الجمال الكائن هناك، والنظر ولو مرة واحدة إليه بمظهره ونضارته وفرحته؟ كم من تغيرا حدثت على الأرض ـ فهل بقى الجمال وحده على سابق عهده؟ سيطر عليها الأسف والحزن، لكنها خجلت من نفسها فى الحال: كم هى سيئة لو أرادت أن يشيخ ويموت معها كل شىء فى الدنيا.

منذ زمن بعيد، حينما كانت فارفارا لا تزال صغيرة، وجدتها العجوز ذات مرة فى الحارة، حيث ركعت فاركا على ركبتيها وأخذت تحفر الأرض بعودٍ.

سألتها الأم:

ـ ماذا تفعلين هنا؟

ـ أحفر.

ـ لماذا؟

ـ هنا حفرت الدجاجة، ولكن الكلب طردها. أنا رأيتها. ألن تطردينى أنتِ؟

-لا، لن أطردك.

ـ إذن، سأجلس وأحفر.

ضحكت الأم فى نفسها وانصرفت. وعندما عادت فاركا إلى البيت، سألتها أمها:

ـ هل وجدتِ شيئا هناك، حيث كنتِ تحفرين؟

ـ لم أكن أبحث عن شيء، كنتُ أحفر فقط. ولكن العجل الشرس طردني. اذهبى واطرديه، واحفرى أنتِ.

ـ لماذا؟

ـ هكذا. احفرى فقط، وسترين.

ـ ماذا سأرى؟

لا أعرف. سترين شيئا. هذا ممتع.

لهذا السبب اعترت العجوز الآن، بعد كل تلك السنوات الطويلة، الطويلة، رغبة مفاجئة فى أن تجلس فى مكان ما بالحقل وتحفر الأرض كما فعلت فاركا، وأن تنظر باهتمام وترقب كيف هى، وأن تبحث فيها عن شيء لم يعرفه أحد حتى الآن. هم يضحكون: الكبير مثل الصغير، ويقصدون بذلك، أن أحدهما فقد عقله، أما الثانى فلم يمتلكه بعد. هذا صحيح، الكبير والصغير ـ هما فقط القادران بحساسية وحدة أن يُدهَشا لوجودهما، ولكل ما يحيط بهما فى كل خطوة.

مال الليل إلى البرودة وصار أكثر رسوخا وصلابة، وانعكس ضوؤه الساطع البارد من خلال النافذة على الجدران. لم تنس العجوز كيف تزهو السماء وتتلألأ فى مثل هذا الوقت، وكيف تشع النجوم فى إغراء وفتنة وبالقرب منها يسبح الهلال بعظمة وجلال، وعلى الأرض يخيم الصمت

والسكون والسلام - كل شيء يغط في النوم، والجميع تحت سلطانه الساحر.

اهتزت العجوز وقررت: حان الوقت. إنه الوقت المناسب، فالنصف الثانى من الليل قد بدأ ولا يجوز الانتظار أكثر من ذلك. النوم الآن ثقيل ولن يسمع أحد، ولن يعيقها أيضا أحد. الليل المرح - جيد أيضا، وسيودعها.

استعدت العجوز فى هدوء ودون ارتباك أو خوف. كشفت الغطاء فى تأن عن صدرها، وراحت تهز نفسها فى الفراش بحذر دون ضجة كى تفسّح المجال للبداية، ولكنها وجدت أن لا شيء إطلاقا قد زاد فيها، كل شيء خرج. تحركت فيها، وتلاشت على الفور، دهشة واهنة بسبب خفة جسدها وإمكانية تحركه فى الهواء بسهولة. كان جسدها لا يزال هنا، معها، وسمعت كيف يخدعه قلبها بنبضه ويضخ إليه تياراته. مدت قدميها وعدّلت من وضعهما لتستريح على نحو أفضل - قريبا ستصبح قدماها مثل جسدها كله، ولن تتعذبا لأن العجز طالهما قبله. كم مرة قالت لهما أنهما غير مذنبتين، فهى التى أنهكتهما بالركض، ولكنهما لم تفهما. الآن ستفهمان، لا مفر.

كانت عيناها لا تزالان مفتوحتين، وقد احتفظت فيهما كالعادة بضوء الليل الشاحب - آخر ما تبقى لها أن تراه، فليخيِّم بإحكام على كل ما رأته العينان فى الماضى، وعندئذ سيكون من السهل التعود على الظلام الأعلى. شعرت العجوز بخوف ورعدة برد من جراء الهواجس التى اعترتها، فهى، التى عاشت ما يقرب من الثمانين عاما، وكان أمامها على الدوام مخزون كاف من الوقت، معلقة الآن بشعرة واحدة. فى هذه اللحظة بالذات لم يعد أمامها أى مستقبل، وإنما الماضى وحده؛ حياتها كلها تجرى فى اتجاه واحد، وفى اللحظة التالية لن يكون هناك لا ماض ولا مستقبل. سيبقى

الأولاد من بعدها، أما العجوز نفسها فلن يبقى لديها أحد، بل ولن يبقى أى شىء، حتى نفسها ذاتها. غريب، إلى أين تذهب حياتها؟ لقد عاشت، وهى تذكر أنها عاشت وكان ذلك منذ فترة وجيزة. ولكن لمن ستبقى حياتها التى عاشتها إلى النهاية بصورة جيدة أو سيئة كما هو شأنها دائما فى أى عمل تقوم به. لم تعد هناك منها فائدة لأحد ـ هذه حقيقة. سوف يذكرونها بكلمة يطلقونها فى اتجاهها ثم يتابعون شؤونهم، وهذا كل ما هنالك ـ كانت، ولكن لم يعد لها وجود، ثم ينسون ذكراها، وهذه حقيقة أيضا، فماذا تريد؟ لو تعرف فقط، لماذا، ومن أجل أى شىء عاشت، لماذا عاشت ودبت فى الأرض وقيدت إليها نفسها بحبل وتحملت كل أعباء الحياة؟ لماذا؟ من أجل نفسها أم لهدف آخر؟ لمن، ولأية مهمة، ولمصلحة من؟ لقد أبقيت من بعدها حيوات أخرى، فهل هذا حسن أم سئ؟ من يجيبها؟ من يخبرها؟ لماذا؟ هل ستبقى من حياتها ولو قطرة مجدية من المطر الذى سيهطل علة الحقل العطشان؟

وكرد غير واضح أو مفهوم صرَّ شىء ما فى الزاوية البعيدة المعتمة، وأدركت العجوز: ذلك من أجلها. هى المطلوبة.

وفجأة خيل إليها الآن قبل أن تحل نهايتها، أنها عاشت فى هذه الدنيا قبل قبل حياتها هذه. كيف، وعلى أية صورة: هل كانت تزحف، أم تسير على قدميها، أو تطير... لا تذكر، ولا يمكنها أن تخمِّن. ولكن هناك شيئا ما أخبرها بأنها ليست المرة الأولى التى ترى فيها الأرض. الطيور تظهر فى الدنيا على مرتين: المرة الأولى فى بيضة، ثم تخرج من البيضة، أى أن هذه المعجزة ممكنة، إذن فهى لا تكفر. كان ذلك منذ زمن بعيد جدا، فى الليل، حاقت بالأرض عاصفة ـ البرق والرعد والإعصار فى كل مكان، علا الدوى وتصاعد الشرر وانكشفت السماء وهطلت منها الأمطار سيولا. لم يحدث أبدا مثل هذا الرعب فى الدنيا. ربما قتلها،

آنذاك، تلك العاصفة، فهى لا تذكر شيئا آخر لا قبلها ولا بعدها. تذكر العاصفة فقط، ولكن هذه الذكريات تراءت أمامها كصدى لذاكرة بعيدة غير ذاكرتها.

رسمت علامة الصليب فى تأن: ليسامحها الرب إذا كانت قد أخطأت، فهى لم ترغب فى إغضاب أحد بهذه الذكريات التى لم تطلبها ولا تعرف من أين أتت، وكيف وصلت إليها.

الآن فقط أغلقت العجوز عينيها ـ على الفور من دون أن تلقى نظرة الوداع الأخيرة. وبدأ تسبح أمام عينيها، من اليسار إلى اليمين، حلقات دخانية متماوجة وكأن أحدا يبخرها قبيل القربان الجديد. تمددت وجمدت فى تحفز منتظرة اللمسة الأولى المدغدغة التى ستثير النشوة الشجية المنومة فى جسدها. وهكذا كانت إنسانا، وعرفت ملكوته. آمين. أحست كيف يغيب وعيها، وتُنَمِّل يداها، أو ربما هذا ما تخيَّلته، أو ما أرادته؟ ارتفعت الأجراس فوق الأرض وهى ترسل رنينها المنتظر.

مرت دقائق، وأخرى ـ لم يتغير شىء. لا تزال العجوز فى وعيها كما فى السابق: تعرف مَنْ هى، وأين، ولماذا، ولكنها لا تعرف لماذا لا يُعَجِّل الموت بأخذها، وكأنه ينتظر شيئا.

أنصتت العجوز إلى نفسها بتيقظ. يبدو أن كل شىء فيها لا يزال فى موضعه، ويواصل القيام بوظائفه. ودون أن تدرى سبب التأخير، تأوهت فى هدوء واختناق: أنا هنا، هنا. ربما يعتقد الموت أنها ليست مستعدة إلى الآن ـ إذن ليعرف أنها جاهزة. ومرة ثانية، للتأكيد، تأوهت بصوت متوسل فى هدأة الليل: لا تخف، انزل، أنا أنتظرك.

انزعجت العجوز، وسيطر عليها إحساس غير مريح. ربما أرهقت موتها قبل الأوان بتوسلاتها لدرجة أنه لم يعد يملك القوة للوصول إليها؟

كم سنة جرَّته خلفهـا، بل لم تجره، وإنما ساقته لدرجة يمكن معـها إنهاكه تماما.

وربما لن يستطيع الموت، فى الحقيقـة، أن يصل إلى العجوز. والعجوز غير قادرة على الاقـتراب منه. يعنى أنها لن تنعم الآن بالموت؟ لا ـ هذا لا يحـدث، الذى لا يموت هو وحده الذى لم يولد. والسـبب هنا مخـتلف تماما. فالموت يعرف كيف يقـوم بالعمل الذى وُجِد من أجله، يعرف كيف سيتصرف.

أخذت العجوز تتنفَّس فى صعوبة واضطراب. كـانت تعتقد لتوها أنها تخلَّصت من كل ما يربط الإنسان بالحياة. . . ولكن نكاية بك، لتبدأى كل شىء من جديد.

تمالكت العجـوز نفسهـا: يجب أن تهدأ وتستكـين. لقد ارتكبت خطأ أثناء استعدادها للموت. الموت لم يبتعد عنها، وإنما هى التى أعاقت، فى غالب الظن، الموت. أعاقته لأنها أرادت أن تقوم بعـمله بدلا عنه، فمن يعجبه ذلك؟ طوال ثمانين عـاما كاملة انتظر الموت سـاعته المهيـبة الوحيدة. أحـصى وأعد، عشرات المرات، كل شىء. . . ماذا بعـد ماذا، وبأى ترتيب ـ فهو لديه خططه وترتيباته الخاصة به. فها كان يمكن التدخل فيها؟ هذا هو السبب.

قررت: ينبغى أن تنام. فالليل وُجِـد من أجل النوم. وهناك، حينما لا تعود العجوز ترى أو تسمع شيئا، سيأتى الموت إليها بشجاعة ويلغى الصلة الوثيقة التى تربطها بالناس وبالعالم. وعندئذ، ربما يوقظها كى ترحل وهى فى وعيها. لقد مر جزء كبير من الليل، ولكن الوقت لم يفت، وليس من الصعب أن تلحق قبل حلول الصباح.

الآن هدأت العجوز فى فراشها فى محاولة للاستغراق فى النوم البشرى العادى الذى زاولتـه طوال حياتهـا آلاف وآلاف المرات. لم تفتح عينيـها،

وإنما أرختهمـا كى تستريحا بهدوء من دون أن تنشغلا بالضـوء فلا حاجة بهما إليه. أخذت تلمس بظهرها السرير فى خـفة وتهدهد نفسها، وتهمس بكلمات غـير مفهومـة مثل التى يهدهدون بها الأطفـال عند النوم. كانت قريبة جدا من النسيان، وبدا لها أن مـادة رمادية تلفها بعناية، وأنها تغوص فيهـا أكثر فأكـثر، وتستسلم باسـتمتاع إلى كـتلتها الطرية العذبة ووقـعهـا السحرى. ولكن شيئا ما أعـادها مرة أخرى، ثم أعادها بدون رحمة مرة، ومرات.

لم تنم. أدركت العجـوز السبب. فالنوم قـد أصبح ثقيلا، تحـجَّر إلى درجة أنه صار عديم الحركة وأصم، ومن الـصعب اختراقه. والأصعب هو الدخول إليـه. أما هو فلن يعود من أجل شخص واحـد، ولا جدوى من الإلحاح فى طلبه. ينبغى التصـرف على نحو آخر. يبدو أنه من الضرورى أن ترقد ولا ترغب فـى شىء غير الرقـاد، وألا تصر على شىء مـحدد ـ عندها ربما، وبسبب الملل، قد يصيبها الإعيـاء فجأة وتغفو، فهو لن يعرف من هى، ومن ثم سيأتى إليها. حسن لو يحدث ذلك. يجب ألا تتعجل، وأن تتماسك وكأن أمامها وقتا كافيا، وأن الليل قد بدأ لتوه.

بدأت تعد نفسها: أرخت تنفسها وجسدها، هدَّأت من اهتزاز صدرها، وشبَّكت يديها فوقه فى وضع مريح وحالفها الحظ كما أرادت. وفى الحال اعـترتهـا موجـة حلوة طرية هزتهـا وحملتـهـا إلى سكون لذيذ، لم يبق للوصول إليه إلا القليل، عدة لحظات لا أكثر. وفجأة، تعالى بلا حياء من مكان ما فى القرية صياح ديك. كان ذلك مـفاجئا وغير مناسب لدرجة أنه صدر عن العجوز ودون إرادة أنين مختنق، وانفتحت عيناها ـ أغلقتهما فى الحـال، ولكنها أدركت أنهـا تأخـرت، ولا جدوى. ضـاع كل شىء. لم ينقذها الموت. ربما كـان المنقذ قريبـا منها، ولكنه الآن صار بعيـدا. وبعد الديك الأول، صاح الثانى، والثالث والرابع...

ضاع كل شيء عبثا، ولم يعد للعجوز من أمل.

فتحت عينيها وهى تدرك ما تفعله، فاعتراها الخجل. خجل لم تعرفه من قبل: ودّعت كل شيء، وقالت كلماتها الأخيرة. واست نفسها بالذكريات الأخيرة، وغطت عينيها بالعتمة و ـ عادت. مَنْ يفعل ذلك؟ لا، لم تخف. لم تخف من ذلك أبدا، لا حاجة لأن تخدع نفسها. بالنسبة إليها، لقد ماتت، ولكن كيف، ولمن سيؤول جسدها الجبان الخاطئ الذى مازال محتفظا بقدرته على الحركة، فهذا ما لا تعرفه.

قارب الليل على نهايته، خفت ضوء النجوم وأصبح أكثر شحوبا وجفافا، وكان مرئيا من خلاله كيف انبسطت السماء. صاحت الديكة وسكتت، ثم صر شيء واهتز ـ لقد تعجَّل الليل وقارب على الانتهاء. فى مثل هذا الوقت ترتفع النجوم فى السماء أعلى فأعلى، وتنظر من هناك بتعب وشحوب. تسلل كل ذلك إلى نفس العجوز دون رغبة أو معارضة منها، مثل وعاء فارغ مفتوح ترك سهوا فى غير موضعه. رقدت تائهة وعاجزة فى ذهول تام غير مبالية بالدنيا وما فيها.

ظلت على هذه الحال طويلا، حتى الصباح. ومع حلول الصباح نفذ إلى غرفة العجوز ما يكفى من الضوء. أفاقت من ذهولها، وأبعدت البطانية عنها، ثم جلست. نظرت باشمئزاز إلى قدميها وشدّت جواربها ولبست مداسها. لقد تعلَّمت العجوز أن تفعل كل ذلك منذ الأمس. ولكن صباح اليوم لا يشبه يوم أمس. كانت مسرورة بيوم الأمس، علَّقت عليه الآمال مفكرة فى تانشورا، ولكن لم يتحقق شيئا مما فكرت فيه، حتى الليل رفض أن ينقذها وتركها دون نوم ـ كان عنده دوما من هذا الخير ما يكفى الجميع، ولكنه لم يكف العجوز. لقد أضجرت الجميع، لم تعد ضرورية لأحد ـ فلماذا إذن تحسب حساب نفسها إذا كان لا يحسب حسابها أحد؟

أمسكت العجوز بظهر السرير وحاولت النهوض. انحنت قدماها تحتها، ولكنها لم ترحمهما: ما دمتما لم تريدا الموت، فافعلا ما تؤمران به، لا تتظاهرا بالعجز، فالأمر سيان ولن يصدقكما أحد. تحاملت بجسدها على يديها ومدت ساقيها، وبقوة يائسة أرغمتهما على التحرك - انطلقا ما دمتما لم تموتا، تحركا كما تتحرك كل الأقدام الحية، ولا تحاولا الوقوع، انطلقا! قرقعت فيهما كل عظمة وتألمت، ولكن ذلك لم يوقفها. قرقعا كما تريدان، ولكن تحركا. كفى، لقد استمعت إليكما كثيرا، فاستمعا أنتما الآن. اعتمدت بيديها على الجدار، وجرت قدميها على الأرض، وبدا وكأن العجوز تزحف على الجدار - كانت منكفئة تقريبا عليه وقد مدت يديها بحثا عن شيء تمسك به. تخطت العتبة زاحفة على أربع - بدون ذلك لما استطاعت تخطيها. كانت هناك عتبة أخرى عند الباب، أشد انخفاضا، ولكن العجوز لم تنهض - وهكذا زحفت على أربع مثل الكلب، وخرجت إلى الفناء. لم يكن ينقصها سوى العواء أو النباح. كانت قواها على وشك النفاد، وبصعوبة بالغة تمكنت من الجلوس على الدرجة الأعلى.

انتشر الصباح صافيا مكشوفا. وفى السماء، خاصة فى تلك الجهة التى استطاعت العجوز أن تراها قبل شروق الشمس، تشكلت زرقة كثيفة وغرق الوهج الصباحى فيها. كان الوقت مبكرا، ولكن الغابة كانت أفاقت من نومها، وبانت عذبة وواضحة - من الممكن تمييز شجرة عن أخرى، وحتى قمم الأشجار لم تكن متشابكة مع بعضها البعض، وإنما كانت منفصلة بخطوط حية خفيفة، ومن وراء العنبر نزلت الدجاجات من القن إلى الأرض وهى تخفق بأجنحتها الثقيلة، وراحت تنتفض على عجل باحثة فى الأرض عن شيء تأكله، وتتحرك بخطوات سريعة تبعث على الدفء. وبالفعل كان الجو باردا، وقد أتت من ناحية النهر تلك الرطوبة التى

تجمّعَت طوال الليل، وفى فناء البيت كانت قطرات الندى تلمع واجفة. وراح الصباح يتغيّر ويتحرك إلى وجهته: كان منذ فترة وجيزة يبدو جامدا وكسولا، قاتما، ولكنه صار الآن ساطعا وزاهيا مثل النهار، من أجل أن يحقق رغبة طفولية لا تقبل التأجيل، وفى السماء ظهرت خطوط قوس قزح - وسرعان ما شاهدت العجوز شروق الشمس، وغمر الضوءُ الأرضَ فى فرح.

لم تكن العجوز نفسها تعرف لماذا خرجت إلى الفناء، لعلها أرادت ألا يتحمل قلبها الجهد، وأن يتوقف عن نبضه فى الطريق، وبذلك تصلح ما أفسدته بنفسها. لا، لم يتحقق ذلك أيضا. وصلت إلى المدخل، جلست وحيدة وهى تنظر بهدوء وبدون اكتراث إلى الحديقة، وإلى الغابة - إلى كل ما يقع أمام عينيها - نظرت ولم تر شيئا. كانت تشبه شمعة وُضعَت تحت ضوء الشمس ولا يحتاجها أحد. استسلمت العجوز للشمس. كانت ترتدى قميص نوم رقيقا، فارتجفت من البرد. وحتى الدفء الخفيف الذى وصل إليها بصعوبة جاءها فى وقته. فهى ليست حطبة - مهما كانت حالتها فهى إنسان، وجسدها لا يزال يُفرِّق بين البرد والدفء، ومع ذلك بدا لها هذا اليوم زائدا وغريبا، ومنذ البداية لم ترغب فيه وخافته: إذ لم يُقَدَّر لها أن تموت ليلا، فمعنى ذلك أن شيئا ما قد يحدث اليوم، فلا شىء يحدث عبثا.

جلست تنتظر.

قرقع دلو الحليب فى الممر - خرجت ناديا. لم تتوقع أبدا أن ترى العجوز هنا، فتراجعت مسرعة.

- ماما! - كانت الكنة تدعوها ماما - كيف أنتِ هنا؟

سمعتها العجوز والتفتت إليها موافقة بانحناءة من رأسها: هنا.

ـ كيف وصلتِ إلى هنا؟ لقد بردتِ، دعينى أعيدك ثانية إلى فراشك.

رفضت العجوز وهى تهز رأسها فى حزم: لا.

ـ كيف لا...

اندفعت ناديا إلى داخل البيت مسرعة، وفى البداية نظرت إلى فراش العجوز

كان الفراش خاليا بالفعل ـ وعندئذ فقط نزعت الصديرى من فوق الشماعة وحملته إلى العجوز.

ـ كيف فكرت أن تفعلى ذلك؟ ـ لم تتمكن ناديا من الفهم ـ الجميع نائمون، هل أوقظَهم؟

قالت العجوز:

ـ لا داعى. اذهبى واحلبى البقرة، وسأجلس أنا هنا.

أثناء سيرها فى الفناء التفتت ناديا مرتين أو ثلاث ناحية العجوز ـ كانت تجلس فعلا!

انتزعت الشمس نفسها من الغابة، وصعدت إلى الفضاء الصافى الذى ينتظرها. كانت تميل إلى الناحية اليمنى كما كانت بالأمس وأول أمس، وكما كانت منذ عشر سنوات وعشرين سنة. لم تكن ساطعة بعد أو حادة، ولم تكن تبهر العيون. بدت قطرات الندى فى الحديقة وكأنها ازدادت، وشرارات مضيئة مغرية تلمع فى كل مكان. شرعت القرية فى الاستيقاظ، وارتفع الدخان فوق الأسطح، وفى الطرق بدأت المواشى تدب ثقيلة، شبعة. وصفقت فى البيوت الأبواب الثقيلة، وترددت أولى الأصوات المبكرة مسموعة بوضوح.

فى هذا الصباح الباكر الذى لا يصلح للزيارات، ظهرت ميرونيخا أمام العجوز دون توقع أو انتظار. وكأنها خرجت من تحت الأرض، راحت ميرونيخا تسير كعادتها وهى تنظر تحت قدميها، وليس إلى الأمام، وكادت تصطدم بالعجوز على الدرج. ولشدة دهشتها، جلست مرخية يديها:

- هذه أنتِ يا عجوز؟

- أنا - ردت العجوز وبدا أنها لم تسر حتى لرؤية ميرونيخا، وكان صوتها رخوا وضعيفا: سألوها فأجابت.

- زحفتِ؟

- زحفت.

- أ لا تريدين الذهاب معى يا عجوز إلى ما وراء الجبل؟ سنتسلى معا أثناء صعود الجبل.

- لا، زحفتُ إلى هنا بصعوبة. زحفتُ على أربع.

- أتيتُ راكضة لأعرف من ناديا كيف حال عجوزى هناك، وهى كما أرى نهضتْ من فراشها وخرجت.

قالت العجوز:

- لم أمت.

- وهل طلبتِ الموت؟

- طلبته.

- إذن لم يحن الوقت بعد.

وللمرة الأولى، ظهر تعبير منفعل فى صوت العجوز، كان غاضبا:

ـ أى وقت لم يحن؟ الأولاد هنا، ولن ينتظروننى كثيرا كان الوقت مناسبا جدا. ولكن لم يحدث شىء.

ـ كلنا يا عجوز نسير بإرادة الرب. كل شىء بإرادته.

ـ أنا لا أسير، أنا أزحف بإرادته. فكرتُ أن أزحف لعل الموت يلاحظنى، ولكنه لم يفعل. لا فائدة.

ـ لا تخرفى.

لم تستمر العجوز فى هذا الحديث غير السار، فميرونيخا لم تكن معها ليلا، ولن تفهم، وهل يمكن تفسير ما يحس به الإنسان ساعة موته، وما يحس به بعد ذلك حين يعلن توبته، ثم يخدعه الموت، ولهذا سألت العجوز:

– الا يكتب أولادك إليك؟

ردت ميرونيخا فى دهشة:

ـ سألتِنى هذا السؤال بالأمس.

ـ الأمس، كان بالأمس. ربما كتبوا اليوم، من أين لىَّ أن أعرف؟

ـ آى نعم، لم يناموا الليل بطوله، كتبوا إلىَّ جريدة كاملة. لا أعرف كيف سأقرأها

ـ كانت ميرونيخا تتحدث دون غضب، ولكن دون أمل أيضا، بل تسخر من نفسها ـ أية حمى أصابتهم لكى يكتبوا، ويرسلوا إلىَّ؟

قالت العجوز:

– كيف كانت الأمور فى الماضى. لم يكونوا يتركون المكان الذى ولدوا فيه، ولكنهم الآن لا يبقون فى مكان، يسافرون، ويسافرون، ولكن إلى أين، ولماذا؟

- نحن لا نفهم شيئا أيتها العجوز.

ـ ربما لا نفهم. نحن آخـر عجوزين هرمتين فى هذه الدنيـا. لا يوجد مثلنا. سوف تعيش بعدنا عجائز مخـتلفات ـ متعلمات، ذكيات مفكرات، يعرفن مـاذا يجرى فى الدنيا. أمـا نحن فضللنا الطريق. اليوم حل عـصر آخر، ليس عصرنا.

ـ هكذا إذن يا عجوز.

ـ أ ليس هكذا؟ تذكرى ما أقول.

سكتت العجوزان. تنهدت ميرونيخا، ونهضت واقفة:

ـ حسن أن أبقى معك يا عجوز، ولكن علىَّ أن أركض.

ـ ابقِ قليلا.

ـ بقرتى لم تعد. يقولون أن وراء الجـبل تسرح بقرتان، وليس لدىَّ ما أفعله ـ ينبغى أن أذهب لأرى.

ـ لن تصلى إلى ما وراء الجبل يا فتاة.

ـ سأذهب، وصلتُ أم لم أصل. من أرسل بدلا عنى؟

ـ ستسقطين هناك.

ـ ربما أسقط. مـا الفرق أين سأرقـد؟ هناك وحيدة، وهنا وحـيدة. لو رقدتُ لِمَا وجدتُ من يسقينى جرعة ماء.

ـ لماذا تكتبين إليهم؟

ـ ماذا أكتب لهم؟ ألا يعـرفون أننى تجاوزتُ الخامسـة والسبعين. لا يا عـجوز، كـتـبتُ أم لـم أكـتب. . . ولكن كـيف ذلك: شهـادتى مـثل

شهادتك. يبدو أنهم يعيشون جيدا، ولذا فهم لا يأتون ولا يكتبون. لو كانت حياتهم سيئة لكتبوا بدون شك.

ـ نعم، كانوا سيكتبون.

هكذا إذن.

بدأت ميرونيخا تعتمد فى وقفتها على قدم ثم أخرى، وصارت قلقة.

ـ تابعى جلوسك يا عجوز، أما أنا سأركض. اجلسى ولا تخترعى شيئا، وبمجرد عودتى سأمر عليكِ مرة أخرى. سنجلس معا ونتحدث.

ـ لا تسقطى هناك!

مدت العجوز يدها مودعة، وفجأة ارتعدت ميرونيخا، طأطأت رأسها فى ارتباك وضغطت يد العجوز إلى خدها. طفرت الدموع من عينى العجوز. أرادت النهوض، ولكن ميرونيخا منعتها واستدارت نحو البوابة. كانت تعتقد أنها تسير بسرعة، بل لا تسير وإنما تركض، ولكنها فى الحقيقة كانت تمط نفسها، وبدا واضحا لها أنها تنقل خطواتها بصعوبة.

فكرت العجوز وهى تمسح دموعها أنه ربما لم تمت ليلا لأنها لم تودع ميرونيخا، صديقتها الوحيدة طوال حياتها، وربما لأنه لم يكن لديها ما هو موجود الآن ـ الشعور بالنهاية الكاملة الواضحة، وختام تلك الصداقة القديمة القوية.

وعرفت العجوز أنهما لن تلتقيا بعد الآن.

11

كان عليها أن تعيش يوما آخر ـ زائدا، وغير مجدى.

رافقت ناديا العجوز إلى داخل البيت، بل لم ترافقها وإنما يمكن القول أنهـا حملتهـا على يديها. لم تقـو قدماها على حـملها إطلاقا. وها هى قد رقدت ثانية فى فراشـها تنظر أمامها بعيون مذنبة حـزينة، وتنصت بحذر لكل ما يجرى حـولها. وبدا لها أنها لم تعد تملك أى حق فى أى شىء فى الدنيا ـ لا أن ترى، أو تتحدث، أو تتنفس ـ كل شىء بدا لها وكـأنه مسروق. ففى الصبـاح، عندما نهضـوا وأخبرتهم ناديا أن العـجوز قد خـرجت بمفردها، شهقوا وفرحوا، واندهشوا لأنهـا تتعافى ليس بحساب الأيام، وإنما بحساب الساعـات، وما لبثـوا أن تفرقوا تدريجـيا وبقـيت العجوز وحـدها. كانوا يطلون عليها ـ أحيانا لوسيا، وأحـيانا إيليا أو ناديا ـ يلقون نظرة ويخرجون فى الحال. وقـال إيليا أنه يجب الانتظار إلى أن تبدأ العـجوز بالرقص كى يصفـقوا لها. أعجـبتهم النكتـة حتى أن لوسيا ابتـسمت لها. أما فـارفارا فنقلت النكتة إلى القرية مع آخر الأخبار بأن أمها نهضت على قدميها حتى ذلك الوقت وجد إيليا متسعا كى يُسَخِّن نفسه بجرعتين وكان رأسه الوردى يلمع ساخنا وينشر من حوله هالة من الضياء، وتوهجت عيناه بمرح وخفة. كان يشعـر برغبة قوية فى عمل شىء، المشـاركة فى شىء، ولكن لم يكن هناك شىء يفعله. ولذا كان يعود من جديد إلى أمه وهو يكرر:

ـ ترقدين يا أمى؟ ارقـدى، استريحى، وعندمـا تريدين الرقص، عليك أن تنادينا لنتفرج ـ آى نعم. نحن نعرف يا أمى، نعرف أنك تريدين الرقص ـ لا تنكرى. ولكن العجوز أجابته بنظرة فزعة متوسلة.

كانت العجـوز بمفردها، وكان ميخائيل آخـر من دخل إليها. جلس فى نفس مكانه خلف المنضدة، حيث كان يجلس بالأمس قبل المشاجرة، وراح يدخن وهو يأخذ أنفـاسا سريعة شرهـة. كان وجهه على غيـر عادته ملىء

ببقع سوداء ملتهبة وقد تورمت عيناه. كان يدخن ويتنفس بثقل وهو ينظر طوال الوقت إلى أمه، كان ينتظر شيئا، ويأمل فى شيء. وصل الدخان إلى العجوز، فسعلت بصعوبة وهى تمسك صدرها بيديها: مزّق السعال الجاف المتعسر حلقها، فأطفأ ميخائيل السيجارة وخرج مسرعا. وهكذا لم يقل أحدهما للآخر ولا كلمة واحدة.

بعد أن هدأ سعال العجوز جاءت نينكا إليها، فاستجابت لها فى الحال. رفعت يدها وأخذت تمسح على كتف الفتاة، فأحست بالدفء وبحرارة الجسد الطفولى - وكأن أحدا يربت على كتفها هى. وأغلقت حتى عينيها وكأنها فى لحظة سعادة خاصة.

فجأة قالت نينكا بدون أى سبب:

- ابنتك، العمة لوسيا، غير صادقة.

سألت العجوز:

- ماذا هناك؟

- وعدت أن تشترى لىّ سكاكر. وعدت. سمعها الجميع، ولكنها لم تشتر شيئا. غير صادقة.

- قولى لها أن تشترى.

- أنا أخافها. قولى لها أنتِ.

- ولماذا تخافين منها؟ ليست وحشا، ولن تعضك.

- لن تعضّ، ومع ذلك أخاف نظراتها. دعيها لا تنظر إلىّ ولن أخاف.

- لا تثرثرى.

ولكن نينكا واصلت إلحاحها:

ـ ما رأيك فى أن أدعوها أنا، وتطلبين أنتِ منها؟

ـ لا تفعلى ذلك. مـا حاجتك إلى المزيد من السكاكر. لم يـفرغ فمك بالأمس منها، من الصباح إلى المساء.

انتفضت نينكا غاضبة وابتعدت عن العجوز قائلة:

ـ أنت نفسك تخافين منها. لو كنت لا تخـافين منها لطلبتِ أن تشترى لىَّ السكاكَر. أنتِ خوافة لا أكثر.

أرادت العجوز أن تبتسم ولكنها لم تستطع، وإنما اهتزت شفتاها دون أى تعبير.

يبدو أنهـا غفت قليلا، لأنهـا لم تسمع كـيف دخلت لوسيا. فـتحت عينيها ـ رأت لوسيا واقفة تنظر إليـها، تبحث فيها عن شىء. وحين التقت نظرتها بنظرة أمها، سألتها:

ـ كيف حالك يا ماما؟

قالت العجوز:

ـ لا بأس ـ لم تعرف بماذا تجيب. بدا لها أنها تجاوزت تلك الحدود التى تجعل الناس يفرقـون بين حالتهم الجيدة أو السيئـة. وحتى فى السابق، فى حياتها، كانت تفرق بصعوبة بين هاتين الحالتين: على الرغم من أنها كانت تميز أكثر بين الصحة والمرض، التعب والقوة، القدرة والعجز.

أصرت لوسيا:

ـ أفضل من الأمس؟

وفجأة طلبت العجوز:

ـ تصالحِى يا لوسيا مع ميخـائيل تصالحى. لا داعى لأن تتشاجروا. أنا المذنبة: تهجمتُ عليه فلم يتحمل، وثار غضبه، ولكنه الآن يتعذَّب.

ـ انظروا، تقولين ثار غضبه، أما أنا فلا ـ قالت لوسيا فى تهكم: شىء رائع جدا. لقد سمعنا جميعا كلاما سيئا، والآن علىَّ أن أعتذر له، ماذا تخترعين يا ماما؟ لا تدافعى عنه من فضلك، فأنا لا أريد الآن مناقشة هذا الموضوع. لدىَّ أيضا أحاسيس أحترمها، وأريد أن يحترمها الآخرون.

ارتبكت العجوز:

ـ أنا لا أقول شيئا ولا أبرر تصرفاته ـ لا. إنه يختلف عنك. ما العمل الآن؟ مهما كان فهو أخوك. ومهما كنتُ فأنا أمكما ـ أمك وأمه. أريد أن تعيشا فى وئام وليس على هذا النحو. تصالحى معه يا لوسيا، أشفقى علىَّ، تصالحا، ولحظتها سأستسلم، فهذا هو الشىء الوحيد الذى يؤخرنى.

ألم تسأمى من ذلك يا ماما؟ لقد أصبحت سليمة تماما، بل وتسيرين أيضا، ومع ذلك لا تحدثين إلا عن الموت. أ ليَس لديك شىء أخر تتحدثين عنه؟

مرة أخرى عادت نينكا فى وقت غير مناسب إطلاقا. فأبعدتها العجوز وهى تدفعها عن نفسها:

ـ اذهبى والعبى. اذهبى الآن وعودى فيما بعد، سأنتظرك.

قالت نينكا، وهى تنظر من طرف عينها إلى لوسيا:

ـ ابنتك، العمة لوسيا غير صادقة.

لم يتبق أمام العجوز إلا أن تسأل:

ـ لماذا؟

ـ آى نعم. ألم تعدنى بشراء سكاكر؟ وعدت، وسمع الجميع، ولكنها لم تشتر. خدعتنى.

تساءلت لوسيا فى اندهاش:

ـ وما هذا أيضا؟! لماذا تتحدثين معى هكذا؟

ـ أنا لا أكلمك أنتِ، وإنما أكلم جدتى، وعليك ألا تنصتى.

ـ من أعطاك الحق لتتحدثى إلىَّ هكذا بدون احـترام؟ هل أنا صاحبة لكِ؟ ألا تعرفين أنه يجب التحدث إلى الكبار باحترام؟ ألم يعلمك أحد ذلك؟

همست العجوز لنينكا:

ـ اعتذرى.

ـ آى نعم. قالت نينكا ونشقت بأنفها وهى على وشك البكاء. فسبقتها لوسيا:

ـ لا تفكرى فى البكاء. لن يصدق أحد دموعك. أنت عديمة التربية. لا أحب قليلى التربيـة، ولا أحب عندما يتحـدثون إلىَّ هكذَا. انظروا إلى أى حد وصلت الأمور.

قالت العجوز فى حذر:

ـ لن تكرر ذلك.

ـ انتظرى يا مـاما. هكذا ربيـتمـوها: لن تكرر ذلك، وهذا كل شىء. ولكن لماذا تصـرَّفت هكذا ـ دعيـها تجـيب. قريبـا سوف تريكم أسـوأ من ذلك، وسترون ـ استدارت لوسيـا نحو نينكا: إذا كنتِ فى حاجة ضرورية إلى السكاكر، سـأشترى لك طبعـا، ولكن لن تكون هَذه هدية بل ابتزاز. هل تعرفين ماذا يعنى الابتزازَ؟

طأطأت نينكا رأسها موافقة، فقد حققت ما أرادت: ستشترى.

حينما خرجت لوسيا، لحقت بها نينكا. ربما أرادت أن تناوب هناك عند البوابة، أو تلحق بها إلى الدكان وهناك، أمام الناس، تظهر لها فى اللحظة المناسبة وتدس يدها فى الواجهة:

ـ عمتى لوسيا، أريد من هذه السكاكر. فهذه أحبها.

هذه هى نينكا، لا تشبه فى ذلك لا أمها ولا أبيها، ولا يُخاف عليها، فهى شجاعة فى مثل تلك المواقف.

من جديد تاهت العجوز، غرقت فى نفسها، وعندما أفاقت كانت الشمس قد غطت منتصف الغرفة. أخذت ترقبها وهى تخشى وتريد فى آن واحد أن تصل إلى الفراش. لقد بدا لها أنه فى هذا اليوم الذى لم تكن تملك الحق فى أن تعيشه، قد ينكشف لها شىء لم تعرفه وهى حية. حدّقت العجوز إلى الشمس على أرضية الغرفة، إلى بقعتها الحامية العريضة وهى تأمل أن تعثر فيها على ذلك الرسم أو تسمع ذلك الصوت الذى يوضح لها شيئا، ولكن ذلك لم يحدث. الشمس تقترب حثيثا من العجوز، تزحف نحو الفراش من الناحية اليمنى حيث تسقط أشعتها مباشرة من خلال النافذة. وفى ضوئها الصامت الثاقب ظهرت قوة مؤثرة مرحة من الصعب كبحها. وفجأة خطر على ذهن العجوز أن الشمس قد تذيبها كما تفعل بتمثال ثلجى رخو مغطى بالأسمال. أخذت تتدفّأ بأشعة الشمس وتشعر بحنانها دون أن تلاحظ هى نفسها ذلك، سوف تبدأ الذوبان، ستذوب وتذوب، حتى تختفى تماما، وسيأتى الناس ولن يجدوا أحدا فى الفراش، وسيعتقدون أنها خرجت إلى الفناء مرة أخرى. هكذا فكرت العجوز: "الناس"، دون أن تميِّز بين الأقرباء والغرباء.

أخيرا وصلت الشمس إلى الفراش، ووضعت العجوز يدها تحت أشعتها كى تستمد الدفء لجسدها كله. بدا لها أن الضعف يتسرب مع الدفء، ولكن ذلك لم يفزع العجوز: كان ضعفا واهنا لذيذا. لم تكن العجوز تريد أن تغفو، وليحدث كل شىء وهى فى وعيها.

فى مكان ما، على مسافة ليست بعيدة، انهمكت فارفارا فى الحديث مع أحد ما. وفجأة تذكرت العجوز شيئا ما كانت قد نسيته تماما. عصرت

الصوت فى داخلها ونادت فارفارا، ولكن لم يجبها أحد: كان صوتها ضعيفا للغاية، فلم يصل إلى مسافة بعيدة. صاحت العجوز مرة ثانية بصوت أقوى. سمعت فارفارا وأتت إليها.

ـ ماذا تريدين يا أمى؟

ـ اجلسى ـ أشارت العجوز بعينها إلى مكان مجاور على الفراش.

جلست فارفارا.

ـ ماذا يا أمى؟

ـ انتظرى ـ بدأت العجوز حديثها ـ سأموت. . .

ـ لا تقولى ذلك يا أمى.

ـ سأموت ـ كررت العجوز، وأضافت: ـ عليك أن تبكينى كما يجب.

ـ ماذا تريدين؟

ـ أن تبكينى كما يجب. هم لن يفعلوا ذلك. إنهم لا يهدهدون الطفل الآن قبل النوم، ولا يودعون الإنسان إلى القبر ـ لا يفهمون شيئا. الأمر كله لديك. سأعلمك كيف تبكين علىّ. تستطيعين البكاء وحدك، ولكن عليك أن تبكى بحرقة.

بدا أن فارفارا فهمت، وظهر الخوف على وجهها.

ـ اسمعى. لقد ودعتُ أمى إلى القبر، وأنتِ ودعينى كذلك. لا تخجلى، فهم لن يفعلوا ذلك ـ تنهدت العجوز وأغلقت عينيها، وهى ترتب فى ذاكرتها الكلمات البعيدة شبه المنسية التى لم تعد تستخدم اليوم. وبدأت بصوت حاد ممطوط:

ـ آه يا أمى، آه يا حبيبتى. . .

ـ يا أمى ـ ى ـ ى! ـ رددت فارفارا باكية وهى تهز رأسها وكأنها ترفض الاشتراك فى هذه اللعبة.

أوقفتها العجوز:

ـ لا تبكى، اسمعى أولاً، تعلمى. لا داعى للبكاء الآن، أنا لا أزال هنا، احتفظى بدموعك إلى الغد. هيا قبل أن يأتى أحدهم ويعوقنا. لنحاول فى هدوء.

انتظرت حتى تهدأ فارفارا، وبدأت مرة ثانية:

ـ إيه يا أمى، إيه يا حبيبتى.

ـ إيه يا أمى، إيه يا حبيبتى ـ كررت فارفارا على أثرها من خلال الدموع.

ـ لماذا تزينتِ وإلى أين أنتِ ذاهبة؟

ـ لماذا تزينتِ وإلى أين أنتِ ذاهبة؟

جلست العجوز فى فراشها وعانقت فارفارا من كتفيها وهى تلقنها. صار صوتها أقوى وأشد إلحاحا:

إلى أى بلد بعيد؟

فى الطريق الممهدة

عبر الغابة الخضراء

إلى كنيسة العذراء

إلى رنين الأجراس

إلى الدعاء الروحى،

ومن كنيسة العذراء

إلى الأرض الأم الرطبة

إلى الأهل والخلان.

استمر النهار. استمر مشمسا ودافئا خفيفا، وكان الهواء مشبعا بقيظ حاد مثل الذى يقبل مع بداية الخريف الصحو. كانت الشمس كعادتها زرقاء، زرقاء فاتحة من الأعلى، وفى طرفها، عند النهر، حيث تغيب الشمس، كانت مغطاة بطبقة رقيقة داكنة، وفى الناحية اليسرى إلى الأعلى سبحت غيمة شفافة وحيدة، صغيرة تماما كى تكمل اللوحة وكأنها أُطلقَت من أجل أن يتمتع الناس برؤيتها. وكان ما تبقى من الفضاء فوق الرؤوس صافيا عميقا معبرا عن الهدوء اللانهائى، والأرض المشمسة مفروشة تحته فى هدوء وراحة.

كان ميخائيل يستريح أمام عنبر الدار معتمدا بخده على راحة يده وهو يدخن سيجارة تلو أخرى.

اقترب منه إيليا وسأله:

ألم تشرب اليوم؟

هز ميخائيل رأسه بالنفى.

ـ أما أنا فقد شربتُ قليلا، هكذا لتعديل المزاج، ألم تسمع أن أمنا قامت على قدميها؟

-سمعت.

-سترقص قريبا ـ آى نعم. انظر إليها ـ وتابع ضاحكا:

ـ ما رأيك لو شربنا قليلا؟ المشروب هنا ولن نذهب بعيدا.

رفض ميخائيل قائلا:

ـ لا، لقد قمنا أمس بالعجائب، كفى.

ـ شربتَ أنت كثيرا بالأمس، وأخذت تتهجم على الجميع، وتشاجرت مع الأم.

ـ لم أتشاجر معها.

غضبتْ منك كثيرا، وخاصة بسبب تانشورا. كانت على استعداد لضربك. هذا صحيح ـ وعاد إلى الضحك، ثم سأل:

ـ اسمع، متى أرسلتَ تلغرافا إلى تانشورا كى لا تحضر؟ كنتُ معك طوال الوقت، ولم أبتعد عنك، فمتى لحقت؟

قذف ميخائيل بعقب السيجارة، فهرعت الدجاجات إليه. نظر فى عينى أخيه قائلا:

ـ لم أرسل لها أى تلغراف.

ـ كيف لم ترسل؟

ـ هكذا.

ـ ألم تقل أنك أرسلت إليها؟ كل ما حدث بالأمس كان بسبب ذلك، الا تذكر؟

ـ كيف لا أذكر؟ أذكر. لو لم أقل ذلك، فهل تعلم ماذا كان سيحدث لأمنا؟ الأفضل أن نكذب عليها كى لا تنتظر.

ـ هكذا... ولكن أين تانشورا إذن؟

ـ من أين لى أن أعرف؟

ـ هكذا إذن، يا لها من حيلة!

ـ أرجو ألا تبلغهم. دعهم يعتقدون أننى أرسلتُ ـ قال ميخائيل بسرعة إذ رأى لوسيا قادمة نحوهما من ناحية البوابة. وطأطأ رأسه: ستبدأ الآن حديثها من جديد، ستذكر ما حدث بالأمس وأول أمس، كل ما حدث وما لم يحدث. لا فائدة من تقريعه الآن، سيلوم نفسه فيما بعد، وسيكون هذا أجدى، ولكن كلماتها تثير الآن الغثيان ـ ليذهبوا إلى. . . ! فأنا لا أطيق نفسى.

بدأت لوسيا قبل أن تصل إليهما:

ـ إيليا! ـ كانت هيئتها حازمة، ولكن مضطربة وكأن شيئا قد حدث. لم تقل ما كان ميخائيل يخشاه ـ إيليا، هل تعرف أن اليوم هو موعد المركب؟ لم يبق إلا القليل من الوقت. المركب التالى لن يصل إلا بعد ثلاثة أيام.

وقف إيليا تائها:

ـ ما العمل الآن؟

ـ قرر بنفسك. أما أنا فعلى أن أسافر، لا أستطيع البقاء أكثر.

ينبغى السفر ـ هز رأسه موافقا ونظر نحو ميخائيل: أمنا تحسنت كما يبدو.

قال ميخائيل فى وجل:

ـ لو انتظرتما قليلا.

لم يجبه أحد.

دخلوا البيت جميعا وجـمدوا أمام فراش العجوز. لم تلحظهم الأم ولا فارفارا. كانت فارفارا منحنية على الأم تكاد تلمس صدرها وهى تنوح. أما العجوز فقـد أغلقت عينيها وهى تردد نشيـدا حزينا مفجعا، وكـان وجهها مشرقا مهيبا. أنصتوا، وفهموا الكلمات الحنونة اليائسة، والتى بدت مقلوبة وتحمل معنى معاكسا واحدا.

سألت لوسيا فى سخرية وبصوت مرتفع:

ـ ماذا يجرى هنا؟ ما هذا الحفل؟

سكتت.العجوز وفارفارا فى الحال، ثم نهضت فارفارا، وقالت مشيرة إلى الأم:

ـ إنها أمنا. . .

قال إيليا ضاحكا:

ـ نحن نرى، ليست أبانا طبعا.

تمتمت العجوز فى حزن محاولة أن توضح:

ـ سأموت.

ـ ماما، والله لقد سئمنا هذه الأحاديث حـول الموت، هى نفسـها لا تتـغير. هـل تعتقـدين أن ذلك يريحنا؟ لكل شىء حـدود. لا تستطيـعين الكلام عن أى شىء آخر. الحياة أمامك طويلة، ستعيشيـن وتعيشين، وأنتِ تخترعين وتخترعين، لا يجب ذلك.

أضاف إيليا:

ـ حتى المائة يا أمى، حتما ـ آى نعم.

صمتت العجوز مصوبة بصرها نحو الجدار.

ـ أنتِ تفهمين يا ماما أنك شفيت تماما. عيشى وتمتعى بحياتك. كونى مثل الجميع، ولا تدفنى نفسك وأنتِ ما زلت حية. أنت حية، طبيعية، وعليك أن تكونى هكذا ـ سكتت لوسيا قليلاً، ثم واصلت بنفس الصوت الحنون ـ أما نحن فعلينا أن نسافر اليوم، هذا ما يجب يا ماما.

صرخت فارفارا:

ـ ماذا حدث لكم؟!

لم تصدق العجوز، وأخذت تهز رأسها فى ذهول.

كررت لوسيا فى نعومة ولكن بإصرار وهى تبتسم:

ـ يجب أن نسافر يا ماما. المركب اليوم، أما المركب التالى فبعد ثلاثة أيام. لا نستطيع الانتظار طويلا.

أنّت العجوز:

ـ لا، لا.

قالت فارفارا فى قلق:

ـ لا يجوز السفر اليوم، ولا يجوز ترك أمنا. كأنكما غريبين، فكرا جيدا. لا يجوز.

قال ميخائيل مؤيداً:

ـ لو تبقيان يوما آخر.

قالت لوسيا دون أن تجيبهما:

ـ نحن، يا ماما، لسنا أحرارا، لا نستطيع أن نفعل ما نريد. لدينا عملنا. كنتُ أتمنى بكل سرور لو أعيش هنا أسبوعا آخر، ولكننى أخشى أن يطردونى من عملى، فنحن لسنا فى إجازة. افهمى من فضلك ولا تغضبى علينا. يجب أن نسافر.

شرعت العــجوز فى البكاء، وكررت وهى تنظر تارة إلى لوســيا، وتارة أخرى إلى ميخائيل:

ـ سأموت، ســأموت. سترون. اليــوم. انتظروا قليلا، انتظروا. لستُ بحاجــة إلى المزيد. لوسيا! وأنت يا إيليــا! انتظرا، أقول لكما، ســأموت، سأموت.

ـ تعودين إلى ذلك مرة أخرى يا مامــا. نحن نحدثك عن الحياة، وأنتِ تحدثيننا عن الموت. لن تموتى، لا تقولى ذلك من فضلك ستعيشين طويلاً. كنتُ سعــيدة لرؤيتك. ولكن علىّ الآن أن أسافر. سنأتى فى الــصيف مرة أخرى. سنأتى حتما، نعدك بذلك. لن نأتى على عجل كما فى هذه المرة، وإنما لفترة طويلة.

هنا تدخل إيليا:

ـ ولماذا فى الصيف، ليس فى الصيف، وإنما قبل ذلك. ســتتحسن أمنا تماما وســتسافر إلينــا. تعالى إلىّ يا أمى، سنذهب إلى السيــرك. أنا أعيش قرب السيرك. هناك مهرجون، ستضحكين كثيرا.

حاول ميخائيل مرة ثانية:

ـ يوم واحد لن يقدم أو يؤخر. ما الفرق؟

انفجرت لوسيا:

ـ لا أنوى أن أناقش مــعك هذا الأمــر، فأنا أعــرف أفــضل منك، هل هناك فرق أم لا. أم أنك لا تزال ترى أن علينــا أن نأخذ ماما مــعنا، ولهذا علينا أن ننتظرها؟

ـ لا، لا أرى.

ـ شكرا على ذلك.

أخذا يجمعان أشياءهما على عجل. لم تبك العجوز بعد ذلك، وبدأت وكأنها قد تجمّدت. كان وجهها مستسلما، لا حياة فيه. لم ترد على ما قيل لها. كانت عيناها تتابعان الهرج والمرج فى ذهول.

جاءت ناديا راكضة وأرادت أن تعد المائدة قبل الوداع، ولكنهم منعوها. لم يكن لديهم الوقت أو الرغبة فى الأكل. همس إيليا لميخائيل:

ـ ما رأيك أن نشرب قبل السفر؟ لنشرب قليلا.

رفض ميخائيل: لا، لا أريد.

لم تنس فارفارا، وطلبت من لوسيا بصوت مرتفع:

ـ أين الفستان ـ آ؟

ـ ماذا؟

ـ الفستان الأسود الذى خيطته هنا، قلتِ أنكِ ستعطيننى إياه.

أخرجت لوسيا الفستان من الحقيبة، وألقت به بين يدى فارفارا فى قرف.

وفى اللحظة الأخيرة أعلنت فارفارا:

ـ وأنا سأسافر أيضا مع الجميع. السفر جماعة سيكون أكثر مرحا.

أنَّت العجوز بصوت لا يكاد يُسمَع:

ـ فارفارا!

ـ أخشى يا أمى أن يحرق الأولاد البيت فى غيابى، لا يجب تركهم وحدهم، أخشى أن يفعلوا شيئا.

لوَّح ميخائيل بيده:

ـ سافرى، سافروا جميعا.

راحوا يودعون بعضهم البعض. قبّلت لوسيا أمها فى خدها، وصافحها إيليا، وبدأت فارفارا البكاء.

ـ تعافى يا ماما، ولا تفكرى فى الموت.

ـ أمنا رائعة.

ـ سأزورك قريبا يا أمى. ربما فى الأسبوع القادم.

رافقهم ميخائيل مودعا. سمعت العجوز وقع الخطوات من وراء النافذة. قال أحدهم شيئا ضحك إيليا على أثره، ثم سكن كل شىء، وأغلقت العجوز عينيها. دفعتها نينكا وهى تمد لها يدها بسكرة:

ـ خذى يا جدتى.

أبعدت العجوز يد الصغيرة عنها. نظرت نينكا إلى العجوز فى حزن وقالت عن المسافرين:

ـ سيئون.

تحركت شفتا العجوز، ربما فى ابتسامة، وربما فى سخرية.

وبعد ذلك عاد ميخائيل وجلس إلى جوارها على طرف الفراش، وبعد صمت طويل قال متنهدا:

ـ لا يهمك يا أمى. لا يهمك. سنعيش كما عشنا. سنعيش. لا تغضبى منى. أنا بالطبع أحمق. آه، كم أنا أحمق ـ تنهد ميخائيل ونهض ـ ارقدى يا أمى، ولا تفكرى فى شىء. لا تغضبى منى كثيرا، أحمق أنا.

كانت العجوز تنصت دون أن ترد. لم تكن تعرف، هل تستطيع الإجابة أم لا. راودتها الرغبة فى النوم. انغلقت عيناها. وقبل حلول المساء، قبل أن يحل الظلام، فتحتهما عدة مرات، ولكن ليس طويلا، بل لتتذكر فقط أين هى.

وفى الليل ماتت العجوز.

المشروع القومى للترجمة

العنوان	المؤلف	المترجم
١- اللغة العليا (طبعة ثانية)	جون كوين	ت : أحمد درويش
٢- الوثنية والإسلام	ك. مادهو بانيكار	ت : أحمد فؤاد بلبع
٣- التراث المسروق	جورج جيمس	ت : شوقى جلال
٤- كيف تتم كتابة السيناريو	انجا كاريتنكوفا	ت : أحمد الحضرى
٥- ثريا فى غيبوبة	إسماعيل فصيح	ت : محمد علاء الدين منصور
٦- اتجاهات البحث اللسانى	ميلكا إفيتش	ت : سعد مصلوح / وفاء كامل فايد
٧- العلوم الإنسانية والفلسفة	لوسيان غولدمان	ت : يوسف الأنطكى
٨- مشعلو الحرائق	ماكس فريش	ت : مصطفى ماهر
٩- التغيرات البيئية	أندرو س. جودى	ت : محمود محمد عاشور
١٠- خطاب الحكاية	جيرار جينيت	ت : محمد معتصم وعبد الجليل الأزدى وعمر حلى
١١- مختارات	فيسوافا شيمبوريسكا	ت : هناء عبد الفتاح
١٢- طريق الحرير	ديفيد براونيستون وايرين فرانك	ت : أحمد محمود
١٣- ديانة الساميين	روبرتسن سميث	ت : عبد الوهاب علوب
١٤- التحليل النفسى والأدب	جان بيلمان نويل	ت : حسن المودن
١٥- الحركات الفنية	إدوارد لويس سميث	ت : أشرف رفيق عفيفى
١٦- أثينة السوداء	مارتن برنال	ت: بإشراف أحمد عتمان
١٧- مختارات	فيليب لاركين	ت : محمد مصطفى بدوى
١٨- الشعر النسائى فى أمريكا اللاتينية	مختارات	ت : طلعت شاهين
١٩- الأعمال الشعرية الكاملة	چورج سفيريس	ت : نعيم عطية
٢٠- قصة العلم	ج. ج. كراوثر	ت: يمنى طريف الخولى / بدوى عبد الفتاح
٢١- خوخة وألف خوخة	صمد بهرنجى	ت : ماجدة العنانى
٢٢- مذكرات رحالة عن المصريين	جون أنتيس	ت : سيد أحمد على الناصرى
٢٣- تجلى الجميل	هانز جيورج جادامر	ت : سعيد توفيق
٢٤- ظلال المستقبل	باتريك بارندر	ت: بكر عباس
٢٥- مثنوى	مولانا جلال الدين الرومى	ت : إبراهيم الدسوقى شتا
٢٦- دين مصر العام	محمد حسين هيكل	ت : أحمد محمد حسين هيكل
٢٧- التنوع البشرى الخلاق	مقالات	ت : نخبة
٢٨- رسالة فى التسامح	جون لوك	ت : منى أبو سنه
٢٩- الموت والوجود	جيمس ب. كارس	ت : بدر الديب
٣٠- الوثنية والإسلام (ط٢)	ك. مادهو بانيكار	ت : أحمد فؤاد بلبع
٣١- مصادر دراسة التاريخ الإسلامى	جان سوفاجيه - كلود كاين	ت : عبد الستار الحلوجى / عبد الوهاب علوب
٣٢- الانقراض	ديفيد روس	ت : مصطفى إبراهيم فهمى
٣٣- التاريخ الاقتصادى لإفريقيا الغربية	أ. ج. هوبكنز	ت : أحمد فؤاد بلبع
٣٤- الرواية العربية	روجر آلن	ت : حصة إبراهيم المنيف
٣٥- الأسطورة والحداثة	پول . ب . ديكسون	ت : خليل كلفت

العنوان	المؤلف	المترجم
٣٦- نظريات السرد الحديثة	والاس مارتن	ت : حياة جاسم محمد
٣٧- واحة سيوة وموسيقاها	بريجيت شيفر	ت : جمال عبد الرحيم
٣٨- نقد الحداثة	الن تورين	ت : أنور مغيث
٣٩- الإغريق والحسد	بيتر والكوت	ت : منيرة كروان
٤٠- قصائد حب	أن سكستون	ت : محمد عيد إبراهيم
٤١- ما بعد المركزية الأوربية	بيتر جران	ت : عاطف أحمد / إبراهيم فتحى / محمود ماجد
٤٢- عالم ماك	بنجامين باربر	ت : أحمد محمود
٤٣- اللهب المزدوج	أوكتافيو باث	ت : المهدى أخريف
٤٤- بعد عدة أصياف	ألدوس هكسلى	ت : مارلين تادرس
٤٥- التراث المغدور	روبرت ج دنيا - جون ف أ فاين	ت : أحمد محمود
٤٦- عشرون قصيدة حب	بابلو نيرودا	ت : محمود السيد على
٤٧- تاريخ النقد الأدبى الحديث (١)	رينيه ويليك	ت : مجاهد عبد المنعم مجاهد
٤٨- حضارة مصر الفرعونية	فرانسوا دوما	ت : ماهر جويجاتى
٤٩- الإسلام فى البلقان	هـ ، ت ، نوريس	ت : عبد الوهاب علوب
٥٠- ألف ليلة وليلة أو القول الأسير	جمال الدين بن الشيخ	ت : محمد برادة وعثمانى الميلود ويوسف الأنطكى
٥١- مسار الرواية الإسبانو أمريكية	داريو بيانويبا وخ. م بينياليستى	ت : محمد أبو العطا
٥٢- العلاج النفسى التدعيمى	بيتر ، ن ، نوفاليس وستيفن ، ج ، روجسيفيتز وروجر بيل	ت : لطفى فطيم وعادل دمرداش
٥٣- الدراما والتعليم	أ ، ف ، ألنجتون	ت : مرسى سعد الدين
٥٤- المفهوم الإغريقى للمسرح	ج ، مايكل والتون	ت : محسن مصيلحى
٥٥- ما وراء العلم	چون بولكنجهورن	ت : على يوسف على
٥٦- الأعمال الشعرية الكاملة (١)	فديريكو غرسية لوركا	ت : محمود على مكى
٥٧- الأعمال الشعرية الكاملة (٢)	فديريكو غرسية لوركا	ت : محمود السيد ، ماهر البطوطى
٥٨- مسرحيتان	فديريكو غرسية لوركا	ت : محمد أبو العطا
٥٩- المحبرة	كارلوس مونييث	ت : السيد السيد سهيم
٦٠- التصميم والشكل	جوهانز ايتين	ت : صبرى محمد عبد الغنى
٦١- موسوعة علم الإنسان	شارلوت سيمور - سميث	مراجعة وإشراف : محمد الجوهرى
٦٢- لذّة النّص	رولان بارت	ت : محمد خير البقاعى .
٦٣- تاريخ النقد الأدبى الحديث (٢)	رينيه ويليك	ت : مجاهد عبد المنعم مجاهد
٦٤- برتراند راسل (سيرة حياة)	آلان وود	ت : رمسيس عوض .
٦٥- فى مدح الكسل ومقالات أخرى	برتراند راسل	ت : رمسيس عوض .
٦٦- خمس مسرحيات أندلسية	أنطونيو جالا	ت : عبد اللطيف عبد الحليم
٦٧- مختارات	فرناندو بيسوا	ت : المهدى أخريف
٦٨- نتاشا العجوز وقصص أخرى	فالنتين راسبوتين	ت : أشرف الصباغ
٦٩- العالم الإسلامى فى أوائل القرن العشرين	عبد الرشيد إبراهيم	ت : أحمد فؤاد متولى وهويدا محمد فهمى
٧٠- ثقافة وحضارة أمريكا اللاتينية	أوخينيو تشانج رودريجث	ت : عبد الحميد غلاب وأحمد حشاد
٧١- السيدة لا تصلح إلا للرمى	داريو فو	ت : حسين محمود

٧٢- السياسى العجوز	ت . س . إليوت	ت : فؤاد مجلى
٧٣- نقد استجابة القارئ	چين . ب . توميكنز	ت : حسن ناظم وعلى حاكم
٧٤- صلاح الدين والمماليك فى مصر	ل . ا . سيمينوفا	ت : حسن بيومى
٧٥- فن التراجم والسير الذاتية	أندريه موروا	ت : أحمد درويش
٧٦- جاك لاكان وإغواء التحليل النفسى	مجموعة من الكتاب	ت : عبد المقصود عبد الكريم
٧٧- تاريخ النقد الأدبى الحديث ج ٣	رينيه ويليك	ت : مجاهد عبد المنعم مجاهد
٧٨- العولمة : النظرية الاجتماعية والثقافة الكونية	رونالد روبرتسون	ت : أحمد محمود ونورا أمين
٧٩- شعرية التأليف	بوريس أوسبنسكى	ت : سعيد الغانمى وناصر حلاوى
٨٠- بوشكين عند «نافورة الدموع»	ألكسندر بوشكين	ت : مكارم الغمرى
٨١- الجماعات المتخيلة	بندكت أندرسن	ت : محمد طارق الشرقاوى
٨٢- مسرح ميجيل	ميجيل دى أونامونو	ت : محمود السيد على
٨٣- مختارات	غوتفريد بن	ت : خالد المعالى
٨٤- موسوعة الأدب والنقد	مجموعة من الكتاب	ت : عبد الحميد شيحة
٨٥- منصور الحلاج (مسرحية)	صلاح زكى أقطاى	ت : عبد الرازق بركات
٨٦- طول الليل	جمال مير صادقى	ت : أحمد فتحى يوسف شتا
٨٧- نون والقلم	جلال آل أحمد	ت : ماجدة العنانى
٨٨- الابتلاء بالتغرب	جلال آل أحمد	ت : إبراهيم الدسوقى شتا
٨٩- الطريق الثالث	أنتونى جيدنز	ت : أحمد زايد ومحمد محيى الدين
٩٠- وسم السيف	ميجل دى ثربانتس	ت : محمد إبراهيم مبروك
٩١- المسرح والتجريب بين النظرية والتطبيق	باربر الاسوستكا	ت : محمد هناء عبد الفتاح
٩٢- أساليب ومضامين المسرح الإسبانوأمريكى المعاصر	كارلوس ميجل	ت : نادية جمال الدين
٩٣- محدثات العولمة	مايك فيذرستون وسكوت لاش	ت : عبد الوهاب علوب
٩٤- الحب الأول والصحبة	صمويل بيكيت	ت : فوزية العشماوى
٩٥- مختارات من المسرح الإسبانى	أنطونيو بويرو باييخو	ت : سرى محمد محمد عبد اللطيف
٩٦- ثلاث زنبقات ووردة	قصص مختارة	ت : إدوار الخراط
٩٧- هوية فرنسا مج ١	فرنان برودل	ت : بشير السباعى
٩٨- الهم الإنسانى والابتزاز الصهيونى	نماذج ومقالات	ت : أشرف الصباغ
٩٩- تاريخ السينما العالمية	ديفيد روبنسون	ت : إبراهيم قنديل
١٠٠- مساءلة العولمة	بول هيرست وجراهام تومبسون	ت : إبراهيم فتحى
١٠١- النص الروائى (تقنيات ومناهج)	بيرنار فاليط	ت : رشيد بنحدو
١٠٢- السياسة والتسامح	عبد الكريم الخطيبى	ت : عز الدين الكتانى الإدريسى
١٠٣- قبر ابن عربى يليه آياء	عبد الوهاب المؤدب	ت : محمد بنيس
١٠٤- أوبرا ماهوجنى	برتولت بريشت	ت : عبد الغفار مكاوى
١٠٥- مدخل إلى النص الجامع	چيرارچينيت	ت : عبد العزيز شبيل
١٠٦- الأدب الأندلسى	د. ماريا خيسوس روبييرامتى	ت : د. أشرف على دعدور
١٠٧- صورة الفدائى فى الشعر الأمريكى المعاصر	نخبة	ت : محمد عبد الله الجعيدى

العنوان	المؤلف	المترجم
١٠٨- ثلاث دراسات عن الشعر الأندلسى	مجموعة من النقاد	ت : محمود على مكى
١٠٩- حروب المياه	چون بولوك وعادل درويش	ت : هاشم أحمد محمد
١١٠- النساء فى العالم النامى	حسنة بيجوم	ت : منى قطان
١١١- المرأة والجريمة	فرانسيس هيندسون	ت : ريهام حسين إبراهيم
١١٢- الاحتجاج الهادئ	ارلين علوى ماكليود	ت : إكرام يوسف
١١٣- راية التمرد	سادى پلانت	ت : أحمد حسان
١١٤- مسرحيتا حصاد كونجى وسكان المستنقع	وول شوينكا	ت : نسيم مجلى
١١٥- غرفة تخص المرء وحده	فرچينيا وولف	ت : سمية رمضان
١١٦- امرأة مختلفة (درية شفيق)	سينثيا نلسون	ت : نهاد أحمد سالم
١١٧- المرأة والجنوسة فى الإسلام	ليلى أحمد	ت : منى إبراهيم ، وهالة كمال
١١٨- النهضة النسائية فى مصر	بث بارون	ت : لميس النقاش
١١٩- النساء والأسرة وقوانين الطلاق	أميرة الأزهرى سنبل	ت : بإشراف/ رؤوف عباس
١٢٠- الحركة النسائية والتطور فى الشرق الأوسط	ليلى أبو لغد	ت : نخبة من المترجمين
١٢١- الدليل الصغير فى كتابة المرأة العربية	فاطمة موسى	ت : محمد الجندى ، وإيزابيل كمال
١٢٢- نظام العبودية القديم ونموذج الإنسان	جوزيف فوجت	ت : منيرة كروان
١٢٣- الإمبراطورية العثمانية وعلاقاتها الدولية	نيقل الكسندر وفنادولينا	ت: أنور محمد إبراهيم
١٢٤- الفجر الكاذب	چون جراى	ت : أحمد فؤاد بلبع
١٢٥- التحليل الموسيقى	سيدريك ثورپ ديفى	ت : سمحه الخولى
١٢٦- فعل القراءة	ڤولفانج إيسر	ت : عبد الوهاب علوب
١٢٧- إرهاب	صفاء فتحى	ت : بشير السباعى
١٢٨- الأدب المقارن	سوزان باسنيت	ت : أميرة حسن نويرة
١٢٩- الرواية الاسبانية المعاصرة	ماريا دولورس أسيس جاروته	ت : محمد أبو العطا وآخرون
١٣٠- الشرق يصعد ثانية	أندريه جوندر فرانك	ت : شوقى جلال
١٣١- مصر القديمة (التاريخ الاجتماعى)	مجموعة من المؤلفين	ت : لويس بقطر
١٣٢- ثقافة العولمة	مايك فيذرستون	ت : عبد الوهاب علوب
١٣٣- الخوف من المرايا	طارق على	ت : طلعت الشايب
١٣٤- تشريح حضارة	بارى ج. كيمب	ت : أحمد محمود
١٣٥- المختار من نقد ت. س. إليوت	ت. س. إليوت	ت : ماهر شفيق فريد
١٣٦- فلاحو الباشا	كينيث كونو	ت : سحر توفيق
١٣٧- مذكرات ضابط فى الحملة الفرنسية	چوزيف مارى مواريه	ت : كاميليا صبحى
١٣٨- عالم التليفزيون بين الجمال والعنف	إيڤلينا تارونى	ت : وجيه سمعان عبد المسيح
١٣٩- النظرية الشعرية عند إليوت وأدونيس	عاطف فضول	ت : أسامة إسبر
١٤٠- حيث تلتقى الأنهار	هربرت ميسن	ت : أمل الجبورى
١٤١- اثنتا عشرة مسرحية يونانية	مجموعة من المؤلفين	ت : نعيم عطية
١٤٢- الإسكندرية : تاريخ ودليل	أ. م. فورستر	ت : حسن بيومى
١٤٣- قضايا التنظير فى البحث الاجتماعى	ديريك لايدار	ت : عدلى السمرى
١٤٤- صاحبة اللوكاندة	كارلو جولدونى	ت : سلامة محمد سليمان

العنوان	المؤلف	المترجم
١٤٥– موت أرتيميو كروث	كارلوس فوينتس	ت : أحمد حسان
١٤٦– الورقة الحمراء	ميجيل دى ليبس	ت : على عبدالرؤوف البمبى
١٤٧– خطبة الإدانة الطويلة	تانكريد دورست	ت : عبدالغفار مكاوى
١٤٨– القصة القصيرة (النظرية والتقنية)	إنريكى أندرسون إمبرت	ت : على إبراهيم على منوفى
١٤٩– النظرية الشعرية عند إليوت وأدونيس	عاطف فضول	ت : أسامة إسبر
١٥٠– التجربة الإغريقية	روبرت ج. ليتمان	ت : منيرة كروان
١٥١– هوية فرنسا مج ٢ ، ج١	فرنان برودل	ت : بشير السباعى
١٥٢– عدالة الهنود وقصص أخرى	نخبة من الكتاب	ت : محمد محمد الخطابى
١٥٣– غرام الفراعنة	فيولين فانويك	ت : فاطمة عبدالله محمود
١٥٤– مدرسة فرانكفورت	فيل سليتر	ت : خليل كلفت
١٥٥– الشعر الأمريكى المعاصر	نخبة من الشعراء	ت : أحمد مرسى
١٥٦– المدارس الجمالية الكبرى	جى أنبال وآلان وأوديت فيرمو	ت : مى التلمسانى
١٥٧– خسرو وشيرين	النظامى الكنوجى	ت : عبدالعزيز بقوش
١٥٨– هوية فرنسا مج ٢ ، ج٢	فرنان برودل	ت : بشير السباعى
١٥٩– الإيديولوجية	ديفيد هوكس	ت: إبراهيم فتحى
١٦٠– آلة الطبيعة	بول إيرليش	ت: حسين بيومى
١٦١– من المسرح الإسبانى	اليخاندرو كاسونا وأنطونيو جالا	ت: زيدان عبدالحليم زيدان
١٦٢– تاريخ الكنيسة	يوحنا الآسيوى	ت: صلاح عبدالعزيز محجوب
١٦٣– موسوعة علم الاجتماع	جوردن مارشال	ت: مجموعة من المترجمين
١٦٤– شامبوليون (حياة من نور)	چان لاكوتير	ت: نبيل سعد
١٦٥– حكايات الثعلب	أ. ن أفانا سيفا	ت: سهير المصادفة
١٦٦– العلاقات بين المتدينين والعلمانيين فى إسرائيل	يشعياهو ليفمان	ت: محمد محمود أبو غدير
١٦٧– فى عالم طاغور	رابندرانات طاغور	ت: شكرى محمد عياد
١٦٨– دراسات فى الأدب والثقافة	مجموعة من المؤلفين	ت: شكرى محمد عياد
١٦٩– إبداعات أدبية	مجموعة من المبدعين	ت: شكرى محمد عياد
١٧٠– الطريق	ميغيل دليبيس	ت: بسام ياسين رشيد
١٧١– وضع حد	فرانك بيجو	ت: هدى حسين
١٧٢– حجر الشمس	مختارات	ت: محمد محمد الخطابى
١٧٣– معنى الجمال	ولتر ت. ستيس	ت:إمام عبد الفتاح إمام
١٧٤– صناعة الثقافة السوداء	ايليس كاشمور	ت: أحمد محمود
١٧٥– التليفزيون فى الحياة اليومية	لورينزو فيلشس	ت: وجيه سمعان عبد المسيح
١٧٦– نحو مفهوم للاقتصاديات البيئية	توم تيتنبرج	ت: جلال البنا
١٧٧– أنطون تشيخوف	هنرى ترويا	ت: حصة إبراهيم المنيف
١٧٨– مختارات من الشعر اليونانى الحديث	نخبة من الشعراء	ت: محمد حمدى إبراهيم
١٧٩– حكايات أيسوب	أيسوب	ت: إمام عبد الفتاح إمام
١٨٠– قصة جاويد	إسماعيل فصيح	ت: سليم عبد الأمير حمدان
١٨١– النقد الأدبى الأمريكى	فنسنت ب. ليتش	ت: محمد يحيى
١٨٢– العنف والنبوءة	و.ب. بيتس	ت: ياسين طه حافظ
١٨٣– چان كوكتو على شاشة السينما	رينيه چيلسون	ت: فتحى العشرى

١٨٤- القاهرة... حالمة لا تنام	هانز إيندورفر	ت: دسوقى سعيد
١٨٥- أسفار العهد القديم	توماس تومسن	ت: عبد الوهاب علوب
١٨٦- معجم مصطلحات هيجل	ميخائيل أنوود	ت:إمام عبد الفتاح إمام
١٨٧- الأرضة	بُزرْج علوى	ت:علاء منصور
١٨٨- موت الادب	الفين كرنان	ت:بدر الديب
١٨٩- العمى والبصيرة	بول دى مان	ت:سعيد الغانمي
١٩٠- محاورات كونفوشيوس	كونفوشيوس	ت:محسن سيد فرجانى
١٩١- الكلام رأسمال	الحاج أبو بكر إمام	ت: مصطفى حجازى السيد
١٩٢- سياحت نامه إبراهيم بيك جـ١	زين العابدين المراغى	ت:محمود سلامة علاوى
١٩٣- عامل المنجم	بيتز أبزاهامز	ت.محمد عبد الواحد محمد
١٩٤- مختارات من النقد الأنجلو-أمريكى	مجموعة من النقاد	ت: ماهر شفيق فريد
١٩٥- شتاء ٨٤	إسماعيل فصيح	ت.محمد علاء الدين منصور
١٩٦- المهلة الأخيرة	فالتين راسبوتين	ت:أشرف الصباغ

تنفيذ وطباعة: Stampa
تليفون: ٣٤٤٦٨٧٣ - ٣٤٦٠٢٤٤





ПОСЛЕДНИЙ СРОК

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН

فى رواية «المهلة الأخيرة» يطرح راسبوتين نموذجه المحبب إليه وهو العجوز «أنّا» ، فهى امرأة عجوز تحتضر ، ومرضها هو الشيخوخة ، تقيس الزمن بعمر الأولاد وعددهم ، يعذبها الانتظار وليس الاحتضار أو الموت ، انتظار الأبناء الذين حضروا جميعا ما عدا تاتيا أو تاتشورا ، ويطرح أيضا نموذج العجوز «ميرونيخا» التى ملت الانتظار ، ولم يعد فى حياتها سوى بقرتها ؛ لأن الأولاد فى سن معينة لا يسألون عن الأمهات والآباء إلا إذا ساءت أحوالهم : أحوال الأبناء .

فى خضم الاحتضار والذكريات وتفاعل الطبائع البشرية تتكشف أحط وأسمى ملامح الروح الإنسانية ، هنا يجمع راسبوتين بين التحليل النفسى عند ديستوفسكى وبين السخرية المأساوية لدى تشيخوف حينما ينفعل «ميخائيل» أمام إخوته مثلما انفعل -منذ قرن تقريبا «الخال فانيا» أمام البروفسير «سريبركوف» ليظل الإنسان كما هو مهما اختلفت المراحل الزمنية . ولكننا نكتشف أن بسطاء الناس هم أقدرهم على تسليط الضوء على أعتم البقع فى الروح البشرية ، وأقدرهم على فضح الطفليات التى تسير على قدمين وتأكل وتشرب وتتحرك بيننا ولا نلاحظها ، إلا فى تلك الحالات التى يضعنا فيها راسبوتين كما وضعنا فيها من قبل ديستوفسكى وتشيخوف ، إنه إحساس فظيع بالخجل يواجهنا به ميخائيل مثلما واجهنا به من قبل الخال فانيا .

34

غلاف: بكر الجلاس
لوحة الغلاف: عمر الفيومى